Синът ми се ожени преди почти десет години. Избраната му, Светлана, вече беше била омъжена и донесе в нашето семейство дъщеря от предишния си брак. Аз ги приех като свои, отворих сърцето си за тях, без да правя разлика. През всичките тези години се стараех да подкрепям младите: понякога ги помагах с пари, друг път гледах децата, за да могат да си починат от безкрайните грижи. Със снаха си винаги сме имали напрежение — не се карахме открито, но между нас стоеше студена стена, която не успях да разруша.
Първият съпруг на Светлана плащаше издръжка, но не желаеше да вижда дъщеря си — просто я изключи от живота си, като ненужна страница. А миналата година внучката ми, която смятах за своя кръв, се омъжи. И тогава започна всичко. На сватбата ние с моят син не бяхме поканени. Причината? Празненството беше само за „членове на семейството“, а ние очевидно не влизахме в този кръг. Синът ми, който отглеждаше това момиче почти десет години, влага душата си в нея, заменяше й баща, беше изключен. А нейният биологичен баща, този, който с години не я помнеше, освен да изпраща пари, се изявяваше сред гостите, сякаш имаше това право.
Тази новина ме удари като светкавица. Обичах това момиче, радвах се на нейните успехи, помагах, колкото можех, а в замяна получих само равнодушен поглед и затворена врата. Смятах я за моя внучка, а тя ме изключи от живота си, без дори да погледне назад. Синът ми мълчеше, въпреки че виждах как болката го гризе отвътре — той преглътна тази обида, скри я дълбоко, но тя не изчезна никъде. Боли ме двойно — за мен и за него, за тази несправедливост, която ни смачка и двамата.
Преди година наследих малка гарсониера в нашия град близо до Пловдив. Реших да я отдавам под наем, за да добавям поне малко към скромната си пенсия — трудно е да се живее само с нея, а допълнителните пари никога не вредят. И внезапно, обаждане. Звъни Светлана, гласът й мек, почти ласкав — неузнаваем. Казва, че дъщеря й, моята „внучка“, чака дете и младите нямат къде да живеят. Моли ме да освободя апартамента и да го дам на тях, за да се настанят там. Бях шокирана. На сватбата бяхме чужди, ненужни, а сега, когато става дума за жилище, изведнъж станах „близка роднина“?
Думите й увиснаха във въздуха като горчив упрек. Все още не съм дала отговор, но вътре всичко крещи: „Не!“ Може би се вкопчвам в миналото, държа се за тази обида като за котва, но не мога да простя такова предателство. Сърцето ми боли от спомени — как се радвах на първите й стъпки, как й купувах подаръци, как я считах за част от душата си. А сега, тя и майка й гледат на мен като на ресурс, който може да се използва и изхвърли, когато вече не е необходим.
Не разбирам как синът ми, моят Сашо, търпи това унижение. Как живее с жена, която не оценява нито неговия труд, нито жертвите му, нито майка му? Той мълчи, крие очи, и виждам как бавно угасва в този брак. Аз съм изправена пред избор: да отстъпя и отново да преглътна обидата или най-накрая да кажа „стига“, да защитя поне частица от своето достойнство. Апартаментът не е просто стени, това е моята опора, моят малък остров в старостта. Да го дам на тези, които ме изключиха от живота си, когато бях ненужна? Не, това е над моите сили.
Все още се разкъсвам. Част от мен иска да бъда добра, великодушна, както подобава на майка и баба. Но другата част, тази, която е уморена от болка и измама, шепне: „Не им дължиш нищо“. И този вътрешен спор ме терзае ден и нощ, оставяйки само сянка от тази жена, която някога вярваше в силата на семейството.
