Бившият ми съпруг обеща на сина ни апартамент, но постави условие — трябва да се оженя за него отново.
Аз съм на шестдесет години и живея в Пловдив. Никога не съм си представяла, че след всичко преживяно, след двадесет години пълна тишина и мълчание, миналото ще нахлуе в живота ми с такава наглост и цинизъм. Най-болезнено е, че инициатор на това завръщане е не друг, а моят собствен син.
Преди години, когато бях на двадесет и пет, бях дълбоко влюбена. Калоян — висок, чаровен, весел — ми изглеждаше като въплъщение на мечтата ми. Бързо се оженихме и след година се роди синът ни, Даниел. Първите години приличаха на приказка. Живеехме в малък апартамент, заедно мечтаехме, градяхме планове. Аз работех като учителка, а той — инженер. Изглеждаше, че нищо не може да разруши нашето щастие.
Но с времето Калоян започна да се променя. Все по-често оставаше до късно, лъжеше и се дистанцираше. Опитвах се да не вярвам на слуховете, затварях очите си за неговите късни прибирания и за миризмата на чужд парфюм. Но в даден момент всичко стана очевидно: изневеряваше. И не само веднъж. Приятели, съседи, дори родителите ми — всички знаеха. А аз се опитвах да съхраня семейството. Заради сина ни. Твърде дълго търпях, надявайки се, че той ще се вразуми. Но една нощ се събудих от това, че той не се бе върнал вкъщи и разбрах: повече не мога така.
Събрах си вещите, взех петгодишния Даниел за ръка и отидох при майка ми. Калоян дори не ни спря. След месец замина в чужбина — уж заради работа. Скоро си намери друга жена и сякаш ни изтри от живота си. Нито писма, нито обаждания. Пълно безразличие. Аз останах сама. Мама почина, после и татко. Заедно с Даниел изминахме целия този път — училище, кръжоци, болести, радости, бал. Работех на три смени, за да не му липсва нищо. Не изградих личния си живот — нямаше кога. Той беше всичко за мен.
Когато Даниел беше приет в университета в София, помагах, както можех — колети, пари, подкрепа. Но не можех да купя апартамент — не стигаха средствата. Той никога не се оплакваше. Казваше, че ще се справи сам. Гордеех се с него.
Преди месец той дойде с новина: решил да се жени. Радостта не продължи дълго. Той се притесняваше, избягваше погледа ми. После изведнъж каза:
— Мамо… трябва ми помощта ти. Това е… за татко.
Онемях. Разказа ми, че наскоро отново се свързал с Калоян. Баща му се върнал в България и предложил на Даниел ключовете от двустаен апартамент, който наследил от баба си. Но — при едно условие. Трябва отново да се оженя за него. И да му позволя да се нанесе в моя апартамент.
Задъхах се. Гледах сина си, неспособна да повярвам, че говори сериозно. Той продължи:
— Ти си сама… Нямаш никого. Защо да не опитаме отново? Заради мен. Заради моето бъдещо семейство. Татко се е променил…
Мълчаливо станах и отидох в кухнята. Чайник, чай, треперещи ръце. Всичко пред очите ми се размазваше. Двадесет години носих всичко на гърба си. Двадесет години не се интересуваше как сме. А сега се връща… с „предложение“.
Върнах се в стаята и спокойно казах:
— Не. Няма да се съглася.
Даниел избухна. Започна да крещи, да обвинява. Каза, че винаги съм мислила само за себе си. Че заради мен той не е имал баща. Че сега отново развалям живота му. Аз мълчах. Защото всяка негова дума беше като прорез в сърцето ми. Той не знаеше как нощем не съм спала от умора. Как продадох венчалния си пръстен, за да му купя зимно яке. Как отказвах на себе си всичко, за да яде месо, а не аз.
Не се чувствам самотна. Животът ми беше труден, но честен. Имам работа, имам книги, градина, приятелки. Не ми трябва човек, който веднъж ме предаде — и сега се връща не заради любов, а заради удобството.
Синът ми си тръгна, без да се сбогува. Оттогава не се е обаждал. Знам, че е обиден. Разбирам го. Той иска най-доброто за себе си — както и аз някога. Но не мога да продам достойнството си за няколко квадратни метра. Това е твърде висока цена.
Може би ще разбере. Може би не скоро. Но ще чакам. Защото обичам. С истинска любов — без условия, без апартаменти и „ако“. Родих го от любов. И го отгледах с любов. И няма да позволя любовта сега да стане стока.
А бившият ми съпруг… нека си остане в миналото. Там му е мястото.
