Мамо, сигурно понякога седиш в кухнята сама, преглеждайки стари картички с пожелания, където всички се радват на моето раждане. На тях се усмихват хора, много от които отдавна вече не са част от нашия живот. Ти пазиш моите бебешки пелени, парченце от първото ми млечно зъбче, кичур светла коса, сякаш искаш да върнеш времето, когато бях съвсем малък. Но никой албум не може да върне времето назад. И все пак ти продължаваш да пазиш това – като най-ценното. Понеже съм твой син.
Пораснах. Възрастен съм. На тридесет и няколко години съм, имам съпруга, работа, апартамент и списък със задължения за цял живот. Но знаеш ли, мамо? Все още съм твой. Същото дете, което се прибираше у дома с разбити колене, с двойка по математика, с мокри очи и болка вътре в себе си. Тогава не питаше за какво и защо – просто ме прегръщаше. И знаех: утре може би ще ме накажат за всичко, но днес – просто ме обичат. Без условия.
Бих искал да знаеш – все още съм същото дете. Просто сега нося вратовръзка, плащам сметки и прекалено рядко се обаждам. Не защото съм забравил. А защото понякога толкова ме е срам да бъда уморен, да бъда слаб, да бъда несъвършен. И все пак, когато ми е особено трудно, мислено се връщам в нашия дом, където мирише на печива и където гласът ти все още звучи: “Главното е, че си у дома, останалото ще преживеем.”
Помниш ли как в шести клас извади от шкафа сивото палто на кафяви квадратчета? То беше купено “за когато пораснеш” и ти се радваше, че сега ми приляга точно. А аз направих скандал, защото мислех, че в него изглеждам смешно. А сега имам същото палто – само че от известна марка, подбрано от стилист, и струва, сигурно, колкото цялата ни мебел тогава. Но в него съм същото дете. Твое.
Често си спомням детството ни, мамо. Защото това не са просто спомени. Това е моята опора. Това е онова, което ме прави кой съм. А ти си моят единствен спътник в тези спомени. Само ти знаеш какъв съм бил. Как бълнувах нощем, как се страхувах от тъмното, как се криех под масата, когато умираше кучето. Ти си единствената, която изживя всичко с мен. И затова все още съм твой син.
Понякога толкова се уморявам, мамо… Всичко около мен изисква да бъда най-добрият. Да работя повече, да печеля повече, да успявам всичко. Ако отпусна, губя клиенти, губя уважение, губя себе си. А у дома… у дома също трябва да бъда идеален. Съпруг, баща, опора. И само едно място на света ми позволява да бъда просто уморен човек. Твоят дом.
Ти не упрекваш, не питаш: “Защо не можеш да се справиш?” Просто приготвяш чай, слагаш ръка на рамото ми и шепнеш: “Отпусни се…” Това място е единственото, където не трябва да пазя лице. Където мога просто да бъда. Такъв, какъвто съм. Уязвим. И това значи, че все още съм твой син.
В този свят има толкова малко гаранции, мамо. Всичко е нестабилно, всичко може да се срути. Бизнес партньорите могат да излъжат, приятелите да си отидат, съпругата може да се умори, децата ще пораснат. Но ти си като скала. Като онзи гранитен фундамент, на който стои сградата на живота ми. Ти си единствената, в чиято любов никога не съм се съмнявал. Дори когато се ядосвах, дори когато хлопвах вратата, дори когато мълчах със седмици.
Твоята любов не е карта за лоялност, не е обещание, не е условие. Тя е светлина в прозореца. Тя просто е. Тя издържа изпитанието на времето и моя труден характер. Тя издържа всичко. И това е най-надеждната опора, която съм имал.
Мамо, обичам една жена. Тя е моята съпруга. Ти не я разбра веднага, колебаеше се, питаше: “Какво открихте един в друг?” Но ще ти кажа – тя прилича на теб. Тя пази първите рисувки на нашите деца, събира смешните им думи в тетрадка, затопля ни с добротата си. Тя ги чака такива, каквито ти чакаше мен. Удари, лоши оценки, сълзи – но свои. С любов.
Гледам я и по-малко се страхувам за бъдещето. Спомням си за теб и по-малко се страхувам за себе си. Защото знам: израснах в любов, а сега предавам тази любов нататък. И в това е целият смисъл.
Мамо, благодаря ти. За всичко. За всеки съхранен чорап, за всяка безсънна нощ, за всяко “нищо страшно, ще се справим”. За това, че въпреки всичко… все още съм твоят син. И винаги ще бъда.
