„Няма да позволя майка ми да отиде в дом за стари хора!“ — с привидна решителност леля ми прие болната ни баба у тях, а след три месеца научихме, че я е предала на дом за възрастни хора.
Никога няма да забравя деня, когато леля Петя, сестрата на майка ми, с театрална патетика взе болната ни баба Нина у тях. Това беше истинско представление, пълно с гръмки думи, обвинения и горчиви сълзи. Колко обидни изрази изслушахме тогава от нея! Тя викаше така, че гласът ѝ се разнасяше по целия квартал в нашия малък град близо до Велико Търново, сякаш искаше всеки съсед да знае колко е „праведна“, а ние — „безчувствени“.
— Няма да оставя майка ми да линее в старчески дом! Аз имам съвест, за разлика от вас! — изкрещя тя на майка ми с такава ярост, че дори сега изтръпвам от спомена.
Думите ѝ звучаха като цитати от книга за семейни ценности, но зад тях прозираше само злоба и осъждане. Тя се представяше за героиня, а нас — почти за предатели. Но въпросът не беше в съвестта, а в това, че баба се нуждаеше от сериозна помощ, която ние не можехме вече да ѝ осигурим.
Всичко започна след като баба получи инсулт. Здравето ѝ се срина като картонена кула: паметта ѝ започна да я предава, можеше да се изгуби в собствената си стая, често плачеше без причина, а поведението ѝ стана мистерия. Понякога можехме да се справим, но такива моменти ставаха все по-чести и по-опасни. Веднъж се върнахме вкъщи и видяхме кошмарна гледка: всички лампи бяха включени, водата течеше неуморно от крановете, а газовият котлон беше включен. Баба седеше в ъгъла и мърмореше неразбираемо, без да осъзнава, че почти е причинила пожар. Слава Богу, дойдохме навреме, иначе нямаше да избегнем трагедията.
След поредното посещение при лекаря ни казаха жестоката истина: състоянието на баба само ще се влошава. Лекарствата можеха малко да забавят този кошмар, но надежда за чудо нямаше. Осъзнахме, че тя не може повече да се грижи сама за себе си, а ние не сме в състояние да бъдем покрай нея по 24 часа. Работата, децата, ежедневието — всичко това ни държеше, а сърцето ни се късаше от безсилие.
След дълги спорове и сълзи решихме да търсим добър дом за стари хора, където професионалисти да се грижат за баба, където ѝ ще бъде уютно и безопасно. Не искахме да я изоставим — искахме да ѝ дадем най-доброто, което можехме в тази ситуация. Но когато леля Петя, живееща в близкия Плевен, разбра за това, дойде при нас като фурия, готова да унищожи всичко по пътя си.
— Как можете дори да мислите да отдадете родната си майка в дом? Има си деца, а вие искате да се отървете от нея като от стара мебел! — крещеше тя, светейки с очи.
Думите ѝ режеха като ножове. После тя, без да слуша нашите обяснения, просто взе баба със себе си, затваряйки вратата със сила, че стъклата звъняха. Останахме в тишина, оглушени от нейния гняв и собственото си объркване.
Изминаха три месеца. Три дълги месеца, пълни с тревога за баба. И изведнъж чухме новина, която обърна всичко с главата надолу: леля Петя беше предала баба в дом за спокойни старини. Да, същата тази жена, която се кълнеше в съвестта си и ни обвиняваше в безчовечност, сама не се справи. Оказа се, че грижите за болна възрастна жена са не гръмки думи, а тежък труд, за който тя беше неподготвена.
Иронията на съдбата ме изгори като нагорещено желязо. Искаше ми се да я набереш и да и изкрещя в слушалката: „Къде е сега твоята прославена съвест, лельо Петя? Къде са обещанията ти?“ Но тя не отговаряше на телефона. Видимо, беше осъзнала, че е прекалила, че гордостта я е подвела. Но да се извини или да признае грешката си не ѝ достигаше кураж. Останахме с този горчив вкус на лицемерие, а баба — в чужди стени, далеч от всички нас.
