Изпитах радостта да даря живот на пет деца и им отдадох цялото си сърце и душа, без да жаля сили или здраве. Това се случи преди тридесет години в малкото село край Плевен, където всеки ден беше борба за тяхното щастие. Сега синовете и дъщерите ми се разлетяха по света, създали свои семейства, а аз останах сама, гледайки в празнотата, която оставиха след себе си.
С дъщерите ми връзката е здрава като стомана. Те идват при мен, носят ми подаръци, помагат с домакинството, изпълват дома ми с топлина и смях. Всички празници празнуваме заедно — те знаят колко много тъгувам, когато съм сама, как тишината ме потиска. Домът ми е голям, има място за всички, и винаги ги чакам с разтворени обятия. Но синовете… Те са като чужди. Сякаш не съм им майка, а случайна сянка от миналото. Разбирам, че имат свои жени, деца и грижи. Но може ли така лесно да изтриеш тази, която ти е дала живот?
Когато съпругът ми, Иван, им се обади и помоли да дойдат да поправят покрива, те махнаха с ръка, като на досадна муха. Дъждът заливаше къщата, водата капеше по пода, а ние с Иван дадохме последните стотинки от пенсията си на наети работници, за да спасим гнездото си. Синовете дори не попитаха как сме се справили. Не звънят, не пишат. Дори на рождения ми ден, когато очакваш поне дума, капка уважение към старостта, от тях — гробовно мълчание.
Не мисля, че жените им ги настройват против нас. Изглежда, че това е техният собствен избор — да ни забравят, да се отърват от нас, като от ненужен товар. Приглеждах се към снахите — трите са добри и разумни жени. Но синовете все се оправдават с работа, ангажименти, вечна заетост. А дъщерите ми нима не работят? Нямат ли семейства? Защо те все пак намират време да дойдат, да прегърнат, да донесат продукти, а синовете с жените им дори внуците не показват, не ни дават да се зарадваме на звънките им гласове?
Сега с Иван имаме нужда от помощ, както никога преди. Здравето се руши, като стар дом пред вятъра, а синовете са се обърнали, сякаш сме мъртви за тях. Дъщерите и зетьовете ни возят по болници, плащат за лекарства от своя джоб, доставят ни храна, топлят душата ни с грижа. А момчетата, които отгледах, които храних с лъжица, на които учех как да живеят — те ни оставиха на произвола на съдбата.
Преди две години средната ни дъщеря, Оля, попадна в ужасна катастрофа. Сега тя е прикована към инвалидна количка и вместо да ни помага, самата тя се нуждае от грижи. Най-голямата, Марина, замина миналата година за Канада в търсене на по-добър живот — мога да я разбера, но е далече и аз останах без нейната подкрепа. Предложи да наемем болногледачка, но отказах, почти разплаквайки се от обида. Дарих живот на пет деца, за да имам на стари години чужда жена да ми бърше сълзите и да готви супа? Това ли е наградата за всичките ми жертви?
Една от снаха ми, жената на най-малкия ни син, веднъж подметна, че трябва да продадем къщата и да се преместим в старчески дом. „Там ще ви хранят, ще ви гледат и никой няма да се оплаква,“ каза тя със студена усмивка, сякаш ставаше дума за стара мебел, а не за живи хора. Как ѝ се обърна езикът да го каже? Почти се задуших от възмущение. Да, стари сме, но не и безпомощни! Ходим, мислим, живеем — просто силите вече не са същите, а здравето ни предава всеки ден. Не искаме много — само капка внимание, малко топлина от онези, които с любов отгледахме.
И за пореден път се убедих: няма никой по-близък от дъщерите. Те са моята опора, моите ангели, които не ми позволяват да падна в пропастта на самотата. А синовете… Нека Бог ги съди. Отдадох им всичко — здраве, младост, безсънни нощи, а в замяна получих само празнота и равнодушие. Наистина ли заслужих на стари години да бъда забравена от тези, за които живях?
