Станимир беше отгледан от баба си, въпреки че майка му беше жива. Всъщност, тя беше чудесна жена – хубава и добра, но работеше като певица в операта и често отсъстваше от дома. Развела се беше с бащата на Станимир поради постоянното пътуване и така грижите за внука поела изцяло баба му.
Когато се връщаше към дома, Станимир винаги поглеждаше нагоре към апартамента на четвъртия етаж в неговия панелен блок. Там виждаше силуета на любимата си баба, която очакваше с нетърпение завръщането му. И винаги, когато го изпращаше, тя махаше с ръка от прозореца, а той ѝ отговаряше по същия начин.
Но когато Станимир стана на двадесет и пет, баба му почина. Подхождайки към дома и не виждайки познатия силует на прозореца, чувстваше огромна тъга и празнота. В апартамента също цареше пустота, дори когато майка му беше там. Те с майка му отдавна бяха изгубили способността да се разбират помежду си, да разговарят откровено. Нямаше общи теми и интереси, не обсъждаха дори всекидневните проблеми, сякаш бяха непознати един за друг.
Няколко месеца след смъртта на баба си, Станимир реши да се премести в друг град. Имаше отлична професия – айтишниците винаги са търсени. Намери фирма чрез интернет, която му обещаваше добра заплата и покритие на наема. Майка му се зарадва. Синът ѝ беше пораснал и трябваше сам да пробива път напред.
От дома взе само любимата бабина чаша за спомен и някои дрехи. Излизайки с чантата на рамо, за последен път вдигна поглед към кухненския прозорец, но никой не се появи там. Дори майка му не се сбогува от прозореца. Таксито бързо го закара до жп гарата и скоро лежеше на горното легло в купето.
На сутринта влакът пристигна навреме, а Станимир намери офиса, където щеше да работи, уреди се и започна да търси квартира със запазени адреси от интернет. Блуждаейки из непознатия град с помощта на навигация на телефона си, Станимир случайно видя панелен блок, напомнящ неговия. Въпреки че тези сгради често си приличат, този му се стори особено познат заради необичайния тюркоазен цвят на дограмата.
Любопитният порив го накара да спре и си спомни за баба си. Гледайки нагоре към прозореца, който би трябвало да бъде неговата кухня, изведнъж замръзна. На четвъртия етаж видя фигурата на баба си и сърцето му затуптя като лудо. Станимир знаеше, че това не може да е истина, затова затвори очи, обърна се и тръгна надалеч. Разумът му казваше, че вижда друга баба, но сърцето му крещеше: „Остани! Това е тя!”
Въпреки всичко, той се подчини на сърцето и пак погледна нагоре. Бабата стоеше на прозореца. Не устоя, затича с чантата към блока. Като вкъщи, вратата на входа беше незаключена и той бързо качи до своя етаж. Натисна звънеца. Вратата отвориха внезапно от сън събудена девойка в халат, която го изгледа с недоумение и попита:
– Кого търсите? – заекваше той. – Бабата…
– Баба? – изненада се момичето, усмихна се и извика навътре: – Мамо, имаш посетител!
Майка ѝ, сънлива жена около петдесетте, погледна учудено, докато Станимир все повече губеше почва под краката си.
– Какъв странен човек… – прошепна тя.
Все пак го покани вътре, преди да падне. Жената се оказа лекар, направи му преглед и настоя да остане, за да се стабилизира. Този необясним инцидент остана загадка, особено за майката на Вера, която скоро стана тъщата на Станимир. Истинска мистика!
