Израснах без майка още на шест години. Вече бяхме две момичета у мамо, когато тя раждаше третото. Помня как мама крещеше, как съседките се събраха и плачеха, как гласът на мама замлъкна…
Защо не извикаха лекар, не закараха мама в болницата? И до ден днешен не мога да разбера. Беше ли твърде далеч до града? Пътищата ли бяха задръстени от сняг? Не знам, но трябва да е имало причина. Мама почина при раждането, оставяйки нас двете и малката новородена Олга.
След смъртта на мама, татко беше объркан, роднини нямахме тук, в далечния север, всички бяха на запад, никой не можеше да помогне на татко да се справи с нас. Съседите му предложиха бързо да се ожени отново. Не мина и седмица от погребението на мама, и татко вече беше младоженец.
Предложиха му да се ожени за учителката, говореха, че е добра жена. Татко отиде и я поиска, и тя даде съгласието си. Май че той ѝ хареса – беше млад и хубавец. Висок, строен, с черни като въглен очи. Беше наистина привлекателен.
Както и да е, вечерта татко се върна с новата си избраница.
– Донесох ви нова майка!
Мен ме обзеха тревога и горчивина, детското ми сърце усещаше, че нещо не е наред. Вкъщи все още всичко беше като на мама. Все още бяхме с роклички, ушити и изпрани от нея, а той вече ни донесе нова майка. Сега, години по-късно, го разбирам, но тогава го мразех и исках, и неговата врата да застана. Не знам какви планове направи тази жена за нас, но тя влезе, прегърната с татко.
И двамата бяха леко пияни, и тя каза:
– Ще ме наричате мама, ако искате да остана.
На сестричката казвам:
– Тя не е нашата майка. Нашата мама е починала. Не я наричай така!
Сестрата разплака, а аз като по-голяма излязох напред.
– Не, няма да те наричаме мама. Ти си чужда за нас!
– Колко бъбриви! Добре, няма да остана с вас тогава.
Учителката излезе, а татко се канеше да я следва, но застина на прага, не помръдна. Постоя с наведена глава, после се обърна, прегърна ни и заплака, и ние с него. Даже малката Олга в люлката започна да плаче. Ние оплаквахме нашата мама, а татко – своята любима съпруга, но в нашите сълзи имаше повече болка, отколкото в неговите. Сиротските сълзи са еднакви навсякъде по света и сиротската тъга за родната майка е една и съща на всички езици. Това беше първият и последен път, когато видях татко да плаче.
Татко живя с нас още две седмици, работеше в дървопреработвателното предприятие, тяхната бригада заминаваше в гората. Какво може да се направи? Друга работа в селото нямаше. Уговори се със съседката, остави ѝ пари за храна за нас, а Олга остави при друга съседка и тръгна за гората.
Така останахме сами. Съседката идваше, готвеше, палеше печката и си тръгваше. Имаше си свои грижи. А ние през целия ден бяхме сами вкъщи: хладно ни беше, гладно ни беше и страшно.
Селото се зачуди как да ни помогне. Трябваше жена, която да спаси семейството. Но не каква да е, а особена, способна да приеме чужди деца като свои. А къде да я намерят?
В разговорите разбраха, че на една от нашите съседки има млада жена, която мъж я е изоставил, защото нямала деца. Или е имала дете, но починало и Господ не ѝ дал повече деца, никой не знаеше точно. Все пак научиха адреса, написаха писмо и чрез тази тетка Марта извикаха ни Зина.
Татко още беше в гората, когато Зина дойде при нас рано сутринта. Влезе толкова тихо, че не я чухме. Събудих се и чух стъпки в къщата. Някой се движеше като мама, дрънчеше с чинии в кухнята, а в къщата ухаеше на палачинки!
Сестричката ми и аз тихичко надникнахме през цепнатина. Зина тихо вършеше домакинска работа: миеше съдове, чистеше пода. Накрая по звуците разбра, че сме се събудили.
– Елате, беляшчета, да хапнем!
На нас ни се стори странно как ни нарече беляшчета. Ние с сестра ми наистина сме руси и синеоки – като мама.
Събрахме смелост и излязохме от стаята.
– Сядайте на масата!
Не трябваше да ни се казва два пъти. Нахранихме се с палачинки и започнахме да ѝ се доверяваме.
– Казва се тетка Зина. Може така да ме наричате.
После тетка Зина ни изкъпа с Вера, изпра всичко и си тръгна. На следващия ден я чакахме: тя отново дойде! Къщата се преобрази под нейните ръце. Отново стана чисто и подредено като при мама. А татко беше в гората. За нас тетка Зина се грижеше много добре, вероятно се притесняваше и не ни позволяваше да се привържем. Особено Верка я търсеше. Разбираемо е, тя беше само на три години тогава. Аз подхождах предпазливо. Строга беше тази тетка Зина. Нерадостна някак. Нашата мама беше весела, обичаше да пее песни, да танцува, наричаше татко „Ванко“.
– Татко ще си дойде от гората и няма да ме приеме. Какъв е той поне?
Аз неловко започнах да описвам татко си, че малко ли не възхищението ми за малко не развали всичко! Казвам:
– Той е добър! Спокоен такъв! Напие се и веднага заспи!
Тетка Зина се стегна веднага:
– Често ли пие?
– Често! – отговаря по-младата, а аз я ритнах под масата и казвам:
– Не, само по празници.
Тетка Зина си тръгна вечерта спокойна, а татко се върна от гората на вечерта. Влезе в къщата, огледа се и се удиви:
– Мислех, че тук ще сте в беда, а вие живеете като принцеси.
Разказахме му всичко, колкото можахме. Татко седна, помисли си и после каза:
– Е, ще отида сам да видя новата домакиня. Каква е тя?
– Красавица е, – побърза да обяви Верка, – пече палачинки и разказва приказки.
Сега, като си спомням всичко това, винаги се усмихвам. Зина определено не може да бъде наречена красавица. Слабичка, дребна, малко бледа, тя със сигурност не беше красавица, но какво разбират децата? А може би само те разбират какво е истинска красота?
Татко се засмя, облече се и тръгна към тетка Марта, която живееше на близо.
На следващия ден татко доведе Зина сам. Стана рано сутринта, отиде за нея и Зина отново влезе толкова плахо в къщата, сякаш се страхуваше от нещо.
Казвам на Верка:
– Да я наричаме мама, тя е добра!
И ние с Вера в един глас извикахме:
– Мама, мама дойде!
Татко и Зина заедно доведоха Олга. Зина стана нейна истинска майка. Всичко правеше за нея. Олга не помнеше мама. Вера забрави, а само аз си я спомням цял живот, и татко помни. Веднъж подслушах как татко, гледайки снимката на мама, тихо каза:
– Защо си отиде толкова рано? Отиде си и взе всичкото ми щастие със себе си.
Не живях дълго с татко и мащехата. От четвърти клас по пансиони, в нашия град нямаше гимназия. След седми клас влязох в техникум. Все исках по-рано да напусна дома, а защо? Зинаида никога не ме обиди нито с дума, нито с дело, гледаше ме като своя, а аз все бягах. Неблагодарна ли съм?
Избрах професията на акушерка не случайно. Не мога да се върна назад във времето и да спася мама, но ще спася друга…
