Селото беше малко, по-скоро махала. Разположило се на хълм сред мъхове и боровинки. Четири двора със сиви от дъждове покриви, покрити с плочи, се гушеха под силните дъбове, откъдето селото носеше името Дъбове.
В тези Дъбове живееха общо единайсет души. Селото живееше от стопанство, лов и риболов. Най-богатият жител беше Иван Трифонов. Човек трудолюбив, но стиснат. На около шестдесет години, още здрав и мускулест. През онази есен успя да събере около две тонни боровинки, разбира се, не сам, а с малкия Петьо. Петьо беше на осемнайсет. Двамата му по-големи сина живееха в София и от три години не се бяха прибирали вкъщи. Петьо не бързаше за града, но и работата на село не го привличаше. Една сутрин той каза на баща си: — Изпращай кумове в Озърци, татко. — При кои? — мрачно попита Иван. — При Димитрови, при тяхната Полина.
Познат с острия харатер на баща си, добави. — Ако не изпратиш сватове, ще избягам с нея в града при братята. Иван нямаше много доверие в Петьо. Някак лек, ветровит. Хазяин от него не ставаше, но беше последният. Ако си отидеше в града, той трябваше сам да се грижи за стопанството. Мария, съпругата му, беше вече немощна, някаква болест я беше изтощила. Васил Димитров беше пияница и ленивец, но дъщеря му беше красавица. Иван я беше видял през лятото на полето. Висока, стройна, с руса плитка до кръста. В големите ѝ сиви очи имаше загадка. Какво ли само намерила в Петьо? Но такава мома би украсила всеки дом, а на Мария отдавна ѝ трябва помощница.
Дълго ли, кратко ли, на сватбата се събраха на Попразник.
След месец в Дъбове пристигна представител и Петьо беше изпратен в казармата. На изпращането Полина плака за Петьо сякаш за покойник. С напускането на Петьо, животът на Полина в Дъбове стана непоносим. Свекър ѝ ѝ започна да я притиска. Първоначално уж на шега я щипеше, като минаваше покрай нея, или се опитваше да я прегърне, когато доеше кравите.
Когато миеше пода в стаята, нахално влизаше под полата ѝ. Тя не можеше да каже нищо, срамуваше се пред свекърва си, която лежеше зад завесата. Един ден, когато Polina беше на тавана за сено, Иван я издебна и се нахвърли върху нея с алкохолен дъх. Твърдата му, рошава брада закри лицето й, не й позволяваше да извика. Полина започна да се задушава, а свекър ѝ вече ровеше под полата ѝ. Как точно успя да се измъкне от тежкия Иван, тя не помнеше, но хванала вилица, насочи я към гърдите му и ядосано прошепна: „Ще те пробода! Срам безкраен! Прости ми Господи!“
От този ден нататък свекърът ѝ не я закачаше повече, но запонна да ѝ се кара за всяка дреболия. Животът на Polina стана още по-труден. Оплакваше се на майка си в Озърци. А майка ѝ само пожали, плака и върна обратно. „Търпи,“ каза тя. „Ще се върне Петьо, всичко ще се оправи.“
Преди да се върне в Дъбове, Полина се отби в селския магазин за да купи кибрит и подправки. Взе дафинов лист, червен пипер и горчица — свекър ѝ беше поръчал. Неохотно тръгна към Дъбове. Полина маршируваше в снега, размишлявайки за тежката си съдба. Вече се навършваха три месеца, откакто Петьо замина.
Харесваше го този весел, шеговит момък. Имаше и по-привлекателни момчета в селото. Но всички бяха груби, а той — мил, никога нямаше да чуеш груба дума. Не им остана време за любовието, а сега свекърът се опитваше вместо сина си да се радва. „Няма да го бъде това! Трябва да отдалеча стария похотливец! Но как?“ Потънала в мисли, Полина не усети как се върна в Дъбове. Свекърът я посрещна с оплаквания, че се е забавила и че не е купила това, което трябва. Polina пи мляко и се оттегли в стаята си, заключвайки вратата.
На следващия ден загряваха банята. Банята се намираше на отдалечение от къщата, близо до едно езерце. Polina донесе вода и запали печка. Когато се зае с дейността, сложи в джоба си мешка с червен пипер и добави горчица. Когато дойде време да се грижи за банята, натърка плочите с пипера и горчицата и обилно изсипа адската смес в кофа с нагрятата метла. Миризмата на подправки я накара да кихне и избяга от банята. Изскочи тъкмо навреме, тъкмо по пътя идваше свекърът с колет дрехи под мишница. — „Защо охлаждах банята, проклетнице?“ — наруга я той с гняв. Отом ион Се ян нас возвращим его due подкото и от нап уж gon. Влезнал наново в банята, Иван се опита да разбере какво се беше случило.
Може би нещо е паднало върху плочата? Натопил малко кара вода, изми и започна да се изтяга върху него. Плочите бяха топли, препичаха кожата му. Той се задвижи, за да се аклиматизира, но жегата обхвана кожата му като парене.
Нищо не разбирайки, Иван седна на плочите. Докосна ръка по плочите. Нищо не откри. Инстинктивно потърка, отново себе си и почти не падна на пода. Усещането беше сякаш беше ужилен от оса отпред, а отзад беше изгорен с коприва.
Изревал като ранен мечок, Иван изскочи от банята чисто гол и се хвърли в снежен капан. Жегата леко намаля, но студът го накара да се върне в банята. На пода на къщата, задържайки смеха си, се смееше Полина. Мария със светлина в ръка излезе от ъгъла си. От деня на изпращането на Петьо, смях не беше чувала от Полина.
Мария отдавна забеляза, че съпругът й преследва снаха си, но тя нямаше сили да я защити. А сега Полина обясни на Мария за наказанието на иван. Мария, с леко присвита устна, каза през сълзи: “Така му трябваше, кучето!”
Иван мълчаливо се върна в къщата, когато нощта беше вече паднала, не пожела вечеря и веднага си легна, но не можеше да заспи. Тялото му все още гореше.
Той се въртеше на скърцащото легло и почти виеше от болката, опитвайки се да потисне стоновете си. Когато вече не издържаше, отвори прозореца, спусна гащите и изложи изгорялата си задна част на студения въздух. Усещайки облекчение, Иван все пак беше уверен, че ако някой го видеше в това състояние — Иван, горделивият отшелник в поза на врана над изпъкнат клон — трудно биха могли да предположат какво мисли за него.
В своята кучешка логика, верният му пес Чапа, който имаше поставена къщичка под това прозорец, видял какво става. Чап—_ата изправена лапа се бе протегнала и изненадващо нацелила своя собственик. Иван, от внезапната топлина в гърдите, отпуснато падна на пода. От шума се събудила Мария. Полина се втурнала с тях в ръката.
Картината, която видели, ги накарала да се смеят и плачат едновременно. С голата си задна част, без сетива, на под лежеше Иван, а през отворения прозорец надничаше рошавата муцуна на Чапа. От този ден нататък Иван остави Полина на мира, без да ѝ каже нищо.
Скоро Полина получи писмо от Петьо и замина при него, където служеше. Бабата Дарина в своите разкази нарече снаха си Полина, но аз мисля, че тя говори за себе си. Нещо в нея наподобява, въпреки че е над осемдесет, а в очите ѝ все още прескачат малки пламъци….
