Й – 12, той – 22, на майка й – 32. Вчера той беше избран от нейната майка за съпруг. Днес майка й съобщи на момичето.
Момичето се затвори в стаята си и не излезе цял ден. Викаха я, майка й се доближаваше до вратата, предлагаше да отидат заедно на кино, на увеселителен парк, в гостито. Но тя упорито мълчеше. Легна на дивана си, плака, после заспа, а после просто гледаше тавана и размисляше. Появи се глад и излезе сама вечерта.
Следващите няколко години свикваше с промените, приемайки на нож всяка дума на майка си. Презираше новия си баща и майка си, не можеше да приеме връзката им. Грубеше, дерзеше, ненавиждаше.
Малката сестра на майка й се опита да поговори с нея. Но момичето не й даде възможност. Обмисляше да избяга, и един ден го направи. Прекара нощта в другата къща, на стълбището към тавана. Накрая замръзна и отиде при леля си.
Когато майка й дойде да я вземе, момичето вече беше стоплено и нахранено. Майка й беше сама, със сълзи на очите, ръцете й трепереха.
На връщане с таксито виждаше профила на майка си, тя изглеждаше старица. А той беше красив.
За пръв път той изчезна за цял месец. Момичето не питаше нищо, а майка й също мълчеше. Но нещата се върнаха по старому. Само двете. Момичето се успокои.
Но след време той се върна. Младият съпруг на майка й. Момичето прие, че е част от живота им завинаги.
Й – 18, той – 28, на майка й – 38. Веднъж, когато му подаваше нож през масата, задържа ръката си на неговата за миг и го гледаше право в очите. И той не отведе поглед. Майка й побледня и сведе глава. Всички ядоха мълчаливо.
После, когато майка й не беше вкъщи, тя му се облегна на гърба и задържа дъха си. Той я отстрани внимателно и я помоли да не се шегува.
Захласна се в истерия. Защо? Какво намери в нея? Та тя е старица! С гънки на врата, не виждаш ли? Защо си ти нужна такава старица?
Той й донесе вода, настани я в креслото и я зави с одеяло. Излезе и затръшна вратата. Тя седеше и осъзна, че трябва да отиде в общежитието или да си намери квартира. Бяха я отхвърлили, унизили.
Той не идваше вкъщи, майка й мълчеше. Двете се разхождаха като сенки.
След няколко дни той се върна. Майка й я нямаше, а тя беше сама. Пиеше чай и пишеше конспект за уроците си.
Той седна отсреща и каза нежно: обичам майка ти, приеми това. Не теб, а нея обичам, не се унижавай повече.
Тя прекара безсънната нощ с празна глава. На сутринта видя майка си и той в кухнята, целуваха се. Избяга до банята.
Тя откри място в общежитие. Майка й я молеше да се върне, но след време й даде пари за квартира.
Й – 25, той – 35, на майка й – 45. Връзката им почти се беше оправила. Посещаваше ги. Обядваха заедно, говореха и се смееха. Леля й веднъж я похвали, че е пораснала.
Майка й беше щастлива и спокойна. Той беше все така красив. Сравняваше всичките си ухажори с него.
После се влюби нещастно. Той, женен, не се развеждаше. Тя го обичаше. Плачеше, не искаше да е “жена в обедна почивка”. Той я возеше на море, подаряваше подаръци и не разбираше защо това не е достатъчно.
Тя отказваше, спомняше как бягаше от кухнята, когато майка й я целуваше.
Тази година беше тежка за нея. Беше се оттеглила.
Й – 28, той – 38, на майка й – 48. Откри си работа в друг град. Избягаше от предишните отношения.
На новото място се установи с време. Започна романтична връзка с колега. Богат и симпатичен. Време беше за сватба, деца, някакво решение за живота си.
Младоженецът на майка й дойде на командировка в новия й град. Обядваха заедно. Тя му разказваше всичко. Напоследък все повече мислеше за него…
Той разбра, замълча и каза, че обича майка й. Позволи й да бъде добър приятел.
Тя се разсмя: какво наистина искам от него?
Тогава я информира, че майка й е болна. Тя веднага се обади и майка й щеше да я чака.
След два дни отиде. Не успя да я види за последен път. Той стоеше в коридора на болницата, празен. Трагедията на двамата беше толкова очевидна. Тя не разбираше тяхната връзка…
Тя не разбираше и си тръгна. После рецитали спомени и чувствала, че никога няма да ги разбере.
