Обикновено възрастните хора обожават внуците си до безумие. За тях те не са просто радост – те са съкровище, последният лъч светлина в сумрака на техните избледняващи дни. Съпругата ми и аз, признавам си, някога бяхме същите. Когато се роди първата ни внучка, светът ни се преобърна от щастие – сякаш гръм удари от ясно небе, толкова ярък, толкова дълго жадуван.
Тогава бяхме озарени, сякаш сияехме отвътре. Усещахме, че старостта отстъпва назад, че времето се връща. Да станеш баба и дядо на 55 – нито твърде рано, нито твърде късно, нали? Бяхме в екстаз, глезехме това малко момиченце, сякаш е безценен дар, и непрекъснато умолявахме дъщеря ни да ни го довежда. Всеки неин приход беше празник, а смехът й – музика, която запълваше пустотата, за която дори не подозирахме.
Годините минаваха. Внучката ни порасна, превърна се в самостоятелна девойка. Често идваше при нас в старата ни къща край Родопите – през уикендите, по време на ваканциите, когато и да било. Ние, Стоян и Елена, не можехме да й се наситим; тя беше нашата гордост. После дъщеря ни, Мария, роди второто си дете – момче. Бяхме във възторг: още един повод да се изпъчим, още една връзка с бъдещето. Всичко вървеше като по мед и масло, без спънки.
Но тогава Мария реши да роди трети път, и съдбата ни поднесе удар – близнаци, още две внучета. Аз, Стоян, си помислих: „Е, сега вече родът ни няма да загине. Има кой да продължи името.“ Четири внука – това не е шега работа. Най-голямата, София, вече беше почти пораснала и рядко се отбиваше в нашето планинско убежище. Но средният, Димитър, и най-малките, Иван и Георги, бяха почти връстници, и Мария често ги довеждаше всички накуп.
В началото всичко беше наред – докато не стана прекалено. Напоследък с Елена усещаме как силите ни се изчерпват, сякаш животът ни изтича капка по капка. Внуците престанаха да идват само през почивните дни; нахлуваха и в средата на седмицата, без обаждане, без предупреждение, като буря, която ни връхлита от нищото. Мария и мъжът й явно решиха, че сме им постоянни бавачки, готови да зарежем всичко и да се грижим за тяхната шумна тайфа. Никой не попита искаме ли го, изтощени ли сме, имаме ли свои собствени планове.
И тогава дойде онзи съдбоносен петък. Погледнах през прашния прозорец на нашата стара къща, кацнала на стръмен склон над мъгливата долина, и видях Мария да крачи по пътеката към нас. Зад нея се влачеше цялата й разюздана свита – четири деца, от високата София до пищящите близнаци, теглещи чанти, играчки и какво ли още не. Обърнах се към Елена, която бъркаше гозба на печката, и изсъсках: „Идват.“ Тя остави лъжицата, погледна ме с очи, пълни с безмълвна мъка, и без да казваме дума, взехме решение. Решение, което някои биха заклеймили като безсърдечно, дори зловещо. Решихме да се престорим, че не сме вкъщи.
Изгасихме лампите, дръпнахме завесите и се свихме в тъмнината като бегълци, укриващи се от преследване. Те блъскаха по вратата – първо тихо, после все по-настойчиво. София извика: „Дядо! Бабо! Къде сте?!“ Близнаците хленчеха, Мария мърмореше нещо ядосано. Стоях до прозореца, притиснат до стената, и надничах през тънка цепнатина в завесата, докато те се суетяха на прага. Сърцето ми биеше лудо – не от страх, а от странна смесица от вина и облекчение. След трийсет мъчителни минути те се предадоха и си тръгнаха. Видях как силуете им се стопяват в мъглата, чух как гласовете им заглъхват в шепота на вятъра. Едва тогава с Елена си поехме дъх.
Може би някой ще ни осъди. Ще изкрещи: „Как можахте? Това са вашите внуци, вашата кръв!“ Но аз ще отвърна: всичко си има граница. С Елена не сме млади – над шейсет сме, и имаме право на покой, на тишина, на частица от собствения си живот. Четири внука не са само щастие; те са бреме, което понякога те притиска, докато не можеш да дишаш. Обичаме ги, но нима сме длъжни да бъдем техните вечни пазачи? Не заслужаваме ли поне малко отдих?
От онзи ден сме нащрек. Ако зърнем колата на Мария отдалеч или чуем детския глъч при портата, гасим светлините и се скриваме. Понякога Елена шепне: „Дали не грешим?“ Аз мълча. Защото знам: ако не сега, кога? Кога ще поживеем за себе си? Времето изтича като пясък между пръстите, и не искам старините ни да потънат в безкраен хаос. Нека ни наричат егоисти. Нека. Това е нашият дом, нашата крепост, и ние решаваме кога да затворим вратите.
Така живеем сега – полускрити, полузатъмнени, разкъсвани между обичта към тези деца и копнежа си за свобода. Всеки удар по вратата ни кара да замръзнем, сякаш не сме просто старци, а герои в мрачен театър, където главната битка е за нашето отнето спокойствие. И кой знае – може би в тази гробна тишина ще открием отново себе си, онези, които бяхме, преди дългът да ни погребе живи.
