Майка му е разкъсвана от непрестанни угризения, душата й е бойно поле, където тя се бори с ужасяващата истина, че е извършила непростима несправедливост към най-големия си син – болка, която го е накарала да я изхвърли от живота си завинаги.
Василка Петрова, отдавна пенсионерка, някога е била учителка, преподаваща литература в едно забравено село в Родопите. От шест години най-големият й син не й проговаря, сърцето му е замръзнало от обида, която гнои като незараснала рана.
Василка отгледа трима сина, и с по-малките двама връзката й е като извадена от приказка – топла, искрена, непоклатима. Но семейните връзки се разпаднаха в мига, когато тя реши да се пенсионира. Една приятелка й подхвърли дръзка идея: да замине за Австралия и да работи като бавачка, защото там имали нужда от помощ. Василка се хвърли в това приключение без колебание. Приятелката й уреди документите – визи, разрешителни – и още с пристигането си тя си намери работа. След десет месеца се върна, но парите, които бе спечелила за толкова кратко време, я опияниха. Тя реши да се върне за още.
Години наред тя работи отвъд океана, събирайки цяло състояние, стотинка по стотинка. Когато най-малкият й син обяви, че заминава за София да търси късмета си, Василка не се поколеба – купи му апартамент там, мечтаейки за бъдеще, в което семейството й ще бъде заедно. Тя го видя като свещен дар, пропуск към неговите мечти. Семейството избухна от радост, вдигайки наздравици за новия му живот в столицата – чаши звънтяха, смехове огласяха въздуха.
След три години средният й син улучи джакпота – повишение и преместване в софийски клон с обещание за блестяща позиция. Златна възможност, но къде ще живее? Василка, непреклонна в майчинската си грижа, отново скочи – купи му апартамент в същата сграда като на по-малкия му брат. Тогава най-големият, чийто дух бе смачкан от години, не издържа. Той нахлу при нея и изля буря от чиста, изгаряща мъка – думите му бяха като гръм, разтърсващ всичко наоколо.
Той изкрещя, гласът му треперещ от гняв, защо братята му са получили лъскави домове, докато той гние в порутена колиба в Родопите, обграден от хлебарки, а те се къпят в софийския блясък. Василка, сразена от болката му, се закле, че след година, след следващото си пътуване до Австралия, ще му подари дом и на него. Тя планираше да се втурне отново в работа за цяла, безмилостна година, за да поправи грешката си.
Тя го умоляваше, думите й капеха от отчаяние, обещавайки, че скоро ще събере парите. „Издържи само още малко, и ще имаш своето“, молеше го тя, кълнейки се да му вземе апартамент в същата сграда с братята му. Но тези клетви бяха крехки като стъкло, обречени да се счупят. Този път Австралия й хлопна вратата – визата й беше отказана с ледена окончателност. Всеки опит се разбиваше в стена от отхвърляне, всяка молба потъваше в мълчание. Тя се бореше, ревеше, но мечтите й се разпаднаха на прах. Василка остана сама, удавена в развалините на провала си.
Все пак тя не се предаде – реши да опита отново догодина, убедена, че няма истинска причина да я спрат. Но спестяванията й бяха изчезнали, всяка стотинка изхарчена. Можеше да преживее с пенсията си, но бе дала дума на най-големия си син – дълг, от който не можеше да избяга. Затова се върна в класната стая, ръцете й трепереха, докато държеше тебешира, преподавайки отново в това пусто родопско село. Тя бе избухвала срещу чиновниците, гласът й остър от възмущение, докато искаше да разбере защо я отхвърлят, но това само влоши нещата.
Колко ли ще й трябва, за да събере пари за софийски апартамент с учителска заплата? И трийсет години няма да стигнат! Но Василка продължаваше да се бори, държейки се за последната искра надежда, че ще изпълни обещанието си. Но търпението на най-големия й син се пропука като чуплива клонка. Той се върна, буря от ярост, и изсипа всичко – за нея, за братята си, за жестоката несправедливост, която го поглъщаше. Жена му разпали огъня още повече, разпространявайки злобни слухове за Василка из селото, рисувайки я като безсърдечна предателка. Тя подстрекаваше мъжа си, шипейки, че братята му живеят в разкош, докато те тънат в мизерия. Той пиеше отровата й, гневът му пламтеше като пожар, и той изля всичко върху майка си. Той беше първородният – наследството му беше откраднато, правото му – потъпкано!
Кой е прав и кой виновен остава загадка в мъглата на страданието. Семейството лежи в руини, всеки държи здраво своите рани, гласовете им са хор от обвинения и ярост. Всичко това, запалено от съдбоносните избори на Василка – искра, породила неугасим пожар от предателство и отчаяние.
