Утрото се спусна над отдалечено село в Родопите, където стари каменни къщи се гушеха по склоновете, обвити в тишина, толкова гъста, че сякаш планината задържаше дъха си. Слънцето едва пробиваше през мъглата, когато Димитър, с тяло, измъчено от годините, се изправи от протъркания диван и закуцука през студената стая, за да свари вода за чай. Стъпките му отекваха като погребален звън – бавни, колебливи, белязани от треперене, което времето бе издълбало в костите му. Но под умората тлееше крехка искра на очакване: днес беше неговият деветдесети рожден ден, ден, за който някога си представяше, че ще бъде изпълнен с живот и топлина.
Той облече най-хубавия си пуловер – износен, с избелели зелени шарки, същият, който носеше, когато внуците му се катереха по стръмните пътеки, за да го посетят през лятото. Гледайки отражението си в напуканото огледало над печката, Димитър усети как безмилостните нокти на времето стиснаха сърцето му. Сякаш едва вчера поляните ехтяха от техните викове, малките им крака тичаха по камъните. А сега? Пустота – остра и безпощадна.
Тишината в къщата беше мъчение, нож, който се забиваше в душата му. На масата стоеше чиния с бисквити, които бе изпекъл предната вечер с треперещи ръце, воден от отчаяната надежда, че някой ще почука. Но телефонът мълчеше, присмивайки се с безмълвието си. Старият часовник на стената отброяваше с хладна безчувственост: осем… девет… десет… Димитър се довлече до прозореца, очите му шареха по мъгливата пътека отвън, жадни за знак – фарове, силуети, каквото и да е, което да разкъса самотата. Преди няколко години този ден щеше да гърми от смях – синовете му го прегръщаха здраво, внуците го дърпаха навън, за да играят сред скалите.
Но семействата се разпръскват като листа в буря: едни заминаха да търсят съдба в градовете, други потънаха в работа, а останалите просто изчезнаха в мъглата. Димитър разбираше, че животът разделя хората, че никой не му дължи вечно присъствие. Но днес, когато деветдесет години легнаха върху крехките му рамене, той чакаше – чакаше като овчар, изгубен в снежна виелица, като изоставен старец, взиращ се в тъмнината за познати стъпки.
Към пладне изоставеността се превърна в удушаващ звяр, който гризеше костите му. Треперещ под пуловера, той излезе на двора – ставите му пищяха от болка, а празнота разяждаше душата му. Някога цветният двор сега беше пустош от изсъхнала трева и мъртви храсти, надзираван от самотен бор. Спомени го връхлетяха: синовете му, които строяха колиби от клони, внуците, които крещяха от радост, скачайки по камъните, докато той, още як, им разказваше истории за младостта си из планините.
Денят се влачеше като безкрайно наказание. Когато слънцето започна да потъва зад върховете, хвърляйки дълги, жални сенки, Димитър се върна вътре и сложи чайника да ври, ръцете му трепереха не само от студа. Никой не се обади, никой не дойде. Може би бяха забравили датата в суматохата на живота си. Може би мислеха, че един старец може да понесе този ден сам. Може би смятаха, че това вече не е важно. Той търсеше оправдания, но сърцето му крещеше друго: хората отлагат най-скъпото, убедени, че времето е безкрайно – докато то се изплъзне като дим между пръстите им.
Тогава, в сгъстяващия се здрач, почукване разсече тишината – толкова рязко, че дъхът на Димитър секна, а сърцето му заблъска като уловено животно. Клатушкайки се, той стигна до вратата и я отвори с разтреперани ръце. Там стоеше Радка, жена на около четиридесет, която наскоро се бе нанесла в съседна къща, държейки малък пакет, увит с изтъркана връв. „Добър вечер, господин Димитър… Аз… простете, че е толкова късно, но днес е вашият рожден ден, нали?“ каза тя, гласът ѝ леко неуверен.
Гърлото му се стегна: някой си бе спомнил. Не синовете, не внуците, а тази почти непозната, която бе зърнала самотната му фигура в полумрака и разбра какво значи да посрещнеш деветдесет години без близки. Той кимна мълчаливо, покани я вътре. Радка остави пакета на масата – малка торта с една свещ и бележка с надпис „Честит рожден ден“. Тя се усмихна плахо: „Реших, че ви трябва мъничко светлина.“
Сълзи напираха в очите на Димитър – вече не от горчивина, а от остра, неочаквана благодарност. С треперещи ръце той разопакова подаръка, загледа се в тортата и пред очите му изплуваха синовете и внуците – някъде там, живи, но толкова далечни. Може би времето им се бе изплъзнало, или се страхуваха да видят слабостта му. Но той отхвърли обвиненията. Не се обадиха, може би забравиха, може би бяха твърде уморени. А той – той намери сили да продължи, докато сърцето му още бие.
Когато Радка си тръгна, Димитър придърпа запалената свещ по-близо, слабата ѝ светлина обля изпострелялото му лице. Затвори очи и сълзите тихо потекоха – този безкраен ден го бе хвърлил в самота, която едва не го сломи. Но в края му се случи тихо чудо: непозната донесе светлина в мрака му, и това засенчи всяка смела лъжа, с която се бе тешил на сутринта. Свещта гореше кратко, но топлината ѝ разтопи тъмнината, сковала душата му.
Така Димитър остана сам на своя деветдесети рожден ден – но вече не смазан от празнотата. Разбра, че понякога един жест на грижа, дори от чужденец, може да запали искра на надежда. Макар синовете и внуците да не дойдоха, животът му поднесе суров, но дълбок урок: дори в най-черната нощ не е късно някой да запали светлина, макар и с трептящото пламъче на една малка свещ.
