В едно малко село, където всички се познаваха, се разпростряха слухове, които караха хората да замръзнат. Старият учител всеки ден водеше вкъщи едно 11-годишно момиче, и всеки в селото подозираше защо.
Всички познаваха Мария. Тишото, крехко момиче с тъжни очи винаги бързаше да се прибере у дома след уроците, сякаш се страхуваше, че някой ще й зададе твърде много въпроси. Майка ѝ беше починала, а баща ѝ… го виждаха рядко трезв.
Николай, старият преподавател по литература, я забеляза. Всяка сутрин тя се появяваше в училище в старо палто с разкъсана раница. Тя никога не моли за помощ, но в очите ѝ се четеше нещо, което не се нуждаеше от думи.
Един ден той я спря след уроците.
„Мария, винаги си в такъв поспех… Ела, нека поне заедно да пием чай.“
Тя наведе главата си.
„Благодаря, но у дома има толкова много работа…“
Той знаеше какви „неща“ я очакват у дома – празен хладилник, баща, който може да бъде както мълчалив, така и нестерпим. И тогава каза:
„Винаги можеш да дойдеш при мен. Чаят ми винаги е горещ.“
От онзи ден нататък Мария го посещаваше всеки ден. Тя яде топла зелкова супа, топлеше ръцете си край печката и слушаше неговите разкази за литература. Тя учеше. Тя се усмихваше.
Но селото не остана мълчаливо дълго. Няколко жени се събраха пред къщата на учителя. Някой загледа през прозореца, и тогава – останаха удивени.
На масата имаше чиния с гореща зелкова супа. До нея лежеше книга, а на масата седеше Мария, внимателно слушаща учителя. Нямаше тайни – само дете, което най-накрая намери утеха.
На следващата сутрин пред къщата на стария учител се появи пакет с хранителни продукти. Никой не знаеше кой го беше оставил там. Но от онзи ден насам той се появяваше всяка седмица.
Минали години. Мария завърши училище и се премести в града, но продължаваше да му пише писма. И един ден се върна.
Когато я видя на вратата, той дълго мълчеше. Пред него стоеше възрастна жена с диплома по филология.
„Аз съм учителка, точно както Вие,“ каза тя.
Николай не можа да намери думи. Той просто я притисна за ръката. От онзи ден нататък тя го посещаваше всеки ден. И един ден тя донесе някои документи.
„Искам да бъдете мой дядо,“ прошепна тя тихо.
Той сложи ръце върху лицето си. Много години не беше пролил сълзи, но в този момент не можеше повече да се въздържи.
Времето мина. Селото вече не разпознаваше Мария – сега тя беше любимата учителка на децата. И къщата, в която някога беше намерила топлина, вече принадлежеше на нея. Тя живееше там и се грижеше за този, който някога я беше спасил.
Един ден, когато като обичай влезе в неговата стая, тя го попита:
„Дядо, бихте ли искали чай с конфитюр или с мед?“
Нямаше отговор. Той просто седеше и гледаше през прозореца.
Когато селото се сбогуваше с учителя, никой не каза повече от нужното. Те просто стояха мълчаливо, с наведени глави.
След погребението Мария остана сама до неговия гроб.
„Благодаря…“, прошепна тя нежно. „За всичко.“
Тя не започна да плаче, докато един малък ученик не се приближи до нея.
„Аз сам го написах,“ каза той, подавайки ѝ лист хартия.
С детска ръкопис стоеше написано:
„Учителите не умират. Те живеят в учениците си.“
Мария се усмихна. Тя знаеше, че Николай щеше да се съгласи.
