В тази студена есенна нощ той вече не чувстваше нито ръцете, нито краката си. Лек сняг бавно покриваше раменете му, а леденият вятър пронизваше старото му, износено палто. Той не знаеше колко време е минало, откакто синът му, с когото делеше този дом повече от четиридесет години, му затръшна вратата пред лицето.
— Ние с Мария нямаме достатъчно място, а да се грижим за теб е голяма отговорност. Разбираш ли, тате? — каза синът, избягвайки погледа на баща си.
— Разбирам, — тихо отвърна старецът, макар че вътре всичко в него крещеше от болка. Той не разбираше. Не можеше да повярва, че собственият му син, когото беше отгледал и на когото беше посветил най-добрите години от живота си, сега му говореше такива думи.
Денят, в който напусна дома си, остана завинаги в паметта му. Стара чанта с няколко вещи, побеляла глава, сведена от срам, и сълзи, които едва успяваше да задържи. Той не знаеше къде да отиде. Съседите отвръщаха поглед, а най-много се страхуваше да отиде в дом за стари хора. Градът му се беше сторил толкова чужд, толкова студен.
Седейки на стара пейка в парка, той си спомни за съпругата си. Как заедно с нея бяха построили този дом, отгледали сина си, мечтали за бъдещето. Тя винаги казваше:
— Когато остареем, ще седим заедно до печката и ще си спомняме младостта.
Но нея вече я нямаше. Тя беше починала преди две години, а оттогава синът и снаха му го гледаха като на бреме.
Затваряйки очи, той усети как тялото му постепенно изтръпва. Дишането му стана бавно, мислите му се объркаха. „Така ли изглежда умирането?“ — премина през съзнанието му. И изведнъж… нежен, топъл допир до лицето му го накара да потрепне. Бавно отвори очи и застина.
Пред него стоеше стар уличен пес, когото той години наред хранеше край дома си. Нейните добри, предани очи го гледаха със загриженост. Тя близна ръката му, тихо скимтейки, сякаш го молеше да стане.
— Дойде, старице? — прошепна той със слаба усмивка.
Кучето продължаваше да маха с опашка и започна да се отърква в замръзналите му крака, сякаш се опитваше да го стопли. От нейната топлина сълзи се стекоха по лицето на стареца. Никой друг не си спомняше за него. Никой, освен този уличен пес.
Бавно, с усилие, подпирайки се на пейката, старецът стана. Кучето вървеше до него, обръщайки се назад, сякаш му казваше: „Ела.“
— Къде да отидем, момиче? — попита той с горчивина в гласа.
Тя само весело размаха опашка и го поведе по празните улици. След няколко минути стигнаха до стара изоставена барака, която някога е била склад. Кучето предпазливо скимтя и побутна вратата с носа си.
Вътре имаше малко слама, във въздуха се усещаше влага, но това беше по-добре от нищо. Старецът седна на земята, облегна се на стената, придърпа кучето към себе си и започна да гали мръсната, но толкова позната козина.
— Благодаря ти, — прошепна той, — поне ти не ме изостави…
Той затвори очи, усещайки топлината на животното, което се беше сгушило до него. Миналото бавно се размиваше в съзнанието му, оставяйки само слаба надежда, че може би Бог все още го вижда и не го е изоставил.
На следващата сутрин на верандата на изоставената барака минувач откри треперещия старец и верния пес, който го беше топлил с тялото си през цялата нощ. Минувачът повика линейка, а старецът беше откаран в болницата. Когато дойде в съзнание, първото нещо, което попита, беше:
— Къде е кучето ми?
Медицинската сестра се усмихна:
— Чака ви на входа. Не се е отдалечило дори за миг.
В този ден старецът разбра, че истинската вярност не зависи от кръвните връзки. Понякога дори най-близките хора могат да те предадат, а тези, които си смятал за чужди, се оказват най-верните приятели.
Той никога повече не се върна в дома си. Синът и снаха му го продадоха скоро след случката. Старецът се настани в приют, където се грижеха за него. Но най-важното беше, че винаги до него беше неговият верен пес — същият, който дойде при него в онази студена нощ, когато беше готов да напусне този свят.
