Аз съм Мария Петрова и живея в Пловдив, града на седемте хълма, където се преплитат история и съвремие. Тази сутрин отново се събудих преди алармата, за да подредя дома, докато синът ми Борислав още спеше. Той е на 35 години и все така живее с мен, сякаш сме заседнали във времето. На кухненската мивка се издига планина от мръсни съдове, а в хола личи хаосът на неговите разхвърляни вещи, напомнящи, че той все още е тук – без намерение да промени нещо. Искам да му кажа: „Време е да заживееш самостоятелно“, но думите не излизат от устата ми, а сърцето се свива от страх.
Когато Борислав беше малък, го отглеждах сама. Мъжът ми ни остави, и аз трябваше да бъда и майка, и баща, и да се грижа за нас. Притеснявах се за всяка негова рана на детската площадка, за всяка лоша оценка в училище. Стремях се да му осигуря безопасност в дома ни. Годините минаваха, а тази защита се превърна в клетка. Той порасна телом, но душата му остана като на дете, защитено под крилото ми. Неусетно го превърнах във вечното дете, което очаква мама да реши всичко.
Един ден приятелка ме помоли да й помогна с преместването на старите мебели. Повиках Борислав: „Сине, помогни!“. Той обаче сви рамене: „Мамо, имам работа, може би някой друг път?“, и отиде в стаята си да играе на компютъра. Този момент се превърна в огледало на нашия живот: аз съм готова на всичко за него, а той живее с илюзията, че мама винаги ще е там. Приятелите ми говорят в един глас: „Мария, това е твоят дом, твоите правила! Изгони го, иначе никога няма да заживее самостоятелно.“ Техните думи са болезнено истинни, но при мисълта да затворя вратата зад него, всичко в мен замръзва. Това е същото дете, което тичаше при мен с наранени колене, плачеше, когато го обиждаха в училище, и чакаше да се върна, за да вечеряме заедно.
Забелязвам как се превръщам в мърмореща стара жена. Всяка сутрин мърморя: „Пак не изхвърли боклука, пак разпиля дрехите из целия дом“. Материнският инстинкт се бори с умората от това, че се справям сама с всичко. Борислав не работи стабилно — намира временна работа, но бързо губи интерес. Парите, ако се появят, отиват за неговите забавления. Срам ме е да броя стотинките, срам ме е, че не мога да му помогна с по-голяма покупка, но още повече ме боли, че той дори не се опитва да облекчи живота ми.
Преди няколко дни се реших на разговор. „Борислав, нещо трябва да се промени,“ казах аз с треперещ глас. „Времето минава, а ти стоиш на едно място. Аз не съм вечна, какво ще стане, когато ме няма?“ Той се намръщи, стана, затвори вратата и се заключи в стаята си. Диалог не се получи, а вътре ми остана усещането, че го предавам, че руша тази любов, която строих от първите му стъпки. Но мислите не ми дават покой: може би приятелите са прави? Може би е време да го пусна, дори ако това скъса сърцето ми? Други жени на моята възраст вече имат деца, които отдавна са се оженили и растат свои малки, а аз продължавам да му готвя супи, да гладя ризи и да слушам празните обещания, че „утре“ всичко ще се промени. Това „утре“ се проточи с години и без моята стъпка нищо няма да се промени.
Понякога мисля, че не става въпрос за „прогонване“, а за намиране на думите, които биха събудили в него желанието за самостоятелен живот. Но как да ги подбера, без да нараня? Той е чувствителен, в него има много страхове и обиди и, може би, моята прекомерна грижа го е привързала към този дом. Но и аз съм човек – уморена, искам покой, искам да живея без вечната тежест от отговорността за възрастен син. Днес, стоейки до мивката, си спомних как малкият Борислав ми помагаше да подреждам покупките. Беше на около пет години, правеше всичко, което може, въпреки че беше неумел. Тогава бяхме отбор, семейство. А сега той е тежък камък на моите рамене, и аз не зная как да го отхвърля.
Времето е неумолимо. Вярвам, че един ден Борислав ще намери сили да направи крачка към свят, където няма да има моята сигурност, където ще трябва да застане на краката си. Но за това ми трябва да събера в себе си смелостта за тази стъпка, която ме ужасява най-много на света. Как да намеря тази смелост? Не зная. Но разбирам: това не е жестокост, а моят дълг – да му дам шанс да порасне, дори да ни струва сълзи и взаимни укори. Когато най-после му кажа всичко, не знам какво ще се случи. Може би ще си тръгне, затръшвайки вратата, и ще ме прокълне за „предателство“. Може би ще намери свободата и след години ще каже „благодаря“. Но със сигурност знам: вече не мога да нося този товар безкрайно. Тази мисъл – смес от страх и облекчение – удря в гърдите ми като чук. Майчината обич не е само грижа, но и умението да кажеш навреме: „Отиди по своя път“. И трябва да го направя – заради него и заради себе си.
