Труден избор
Димитър отново остана късно в офиса. Биляна седеше до масата и наблюдаваше охладилия се ястий. Ароматът на печено пиле с розмарин и мащерка се вплете в тихото пламъчно горене на свещта, запалена преди два часа восъкът се спускаше като неравни сълзи. Телевизорът мърмореше за времето извън прозореца, но тя не слушаше. Вместо това се вживя в скърцането на асансьора в коридора, в стъпките на непознато лице на стълбичната площадка не ли е той?
Вратата не се отваряше.
Тя можеше да позвъни. Да каже: Къде си? или Притесних се. Но защо? Той винаги отговаряше с едно от двете: краткото Скоро или раздразненото Не ме безпокой. И след това ще дойде, ще се гмурне в телефона и между тях ще се задържи натежалото мълчание сякаш са двама самотни, а не двойка.
Живееха заедно вече пет години.
Вчера приятелката ѝ, Рада, изпрати снимка от кръщението на сина си усмихнати лица, красиво рокляно момиче, бащаът на Рада с малкото в ръце. Днес в новинарския поток се появи още една сватбена фотосесия на общи познати.
Кога ще вие? питаха те.
Не бързаме, отръка Димитър.
Но Биляна вече се умори от това не бързаме.
Наистина ли искаш да се жениш за мен?
Той само че влезе, свали якето, протегна ръка към хладилника за бира. Въпросът го изненада ръката спря на половината.
Разбира се, искам, отговори той, но гласът му звучеше глухо, като думите били задържани в гърлото. Сега не е найподходящият момент.
А кога ще е? тя вдигна вилица, сякаш я виждаше за пръв път. Когато купиш апартамент? Когато получиш повишение? Или когато и двамата навършим четиридесет?
Той се обърна, търсейки спасение в етикета на бутилката.
Не се ядосвай, добре? Уморих се.
И аз съм уморена, прошепна тя.
Той вече се оттегли към душа, оставяйки след себе си гъста тишина, толкова плътна като сутрешен мъгла над Витоша, в която се губят години.
Димитър беше израсъл, наблюдавайки как семейството се разпада. Спомняше си баща си онзи преди всичко: забавен, силен, който го вдигаше на раменете, докато той беше петгодишен, почти до тавана. И после, след години, бащата с празен поглед, винаги миришеше на прегарен спирт, хвърляше съдове към майка му.
По-добре да няма баща, отколкото такъв, излязохо му в разговор с колега.
Точно тогава той даде обещание на себе си: ако ще създава семейство, да е такова, което да не повтори тази грешка. Но увереността остана недостигаща.
Биляна беше точно обратната страна на майка му спокоен, търпелив, без изблици. И все пак
Всеки път, когато внимателно вдигаше темата за сватбата, Димитър се ухащаше:
А ако греша? А ако в мен спи онзи монстр?
Той виждаше как ръцете му се стискат в юмруци след тежък ден същото като при баща му. Чувстваше как се натрупва раздразнението, когато Биляна искаше нещо. И макар никога да не вдигна ръка или глас, страхът живееше дълбоко:
Какво ако това е само началото?
Един ден, след особено тежък разговор, Биляна го попита директно:
Ти се страхуваш да станеш като баща ти?
Няма да стана такъв, отвърна той рязко.
Тогава къде е проблемът?
В това, че не съм сигурен, че ще мога да бъда достатъчно добър, за да го заменя.
Тя замълча, след което хванала ръката му:
Никой не иска съвършенство. Искам само да опиташ.
Но за него опитът означаваше риск да разруши още един живот. Този страх надминаваше дори любовта.
Трябва първо да стъпя на крака, каза Димитър, излизащ от душа, подсушавайки се с кърпа. Очите му бяха уморени след дванадесетчасовото дежурство в София. Искам всичко да е перфектно.
Биляна седеше на масата, очаквайки го. В нейната гледка се четеше нещо между разбиране и изтощено разочарование този разговор вече беше изигран стотици пъти.
Какво за теб е перфектно? попита тя, без упрек, само с искрен интерес.
Димитър замря. Той често произнасяше тази дума, но никога не размишляваше върху нейното съдържание. В главата му се въртяха образи: просторен апартамент в центъра (въпреки че живееха в уютен двуетажен в близост до метро), нова луксозна кола (въпреки че старата му Узо, купена преди години, служеше безупречно), длъжност директор (въпреки че вече получаваше тройно повече от средната заплата в страната).
Той не отговори. Защото изведнъж разбра, че неговото перфектно е като рекламно табло блестящо, но празно отвътре. Както да очаква чудесен момент, когато звездите се подредят, парите се удвоят и той изведнъж се превърне в идеалния съпруг, баща, хлябоносъбирач.
Биляна го наблюдаваше, докато лицето му сменяше изрази. Тя познаваше тази му черта способността да се затваря в кутията на нереалистичните очаквания.
Знаеш ли, най-накрая каза тя, внимателно подбирайки думи идеалният момент никога няма да дойде. А ние… можем да бъдем щастливи тук и сега, такива каквито сме.
Димитър погледна към тяхната квартира към книжните рафтове, събрани заедно, към снимките от пътуванията им, към котката, мирно спяща на креслото. За пръв път се запита: а ако перфектното не е в условията, а в двамата? Но страхът от неизвестното отново го задържа в мълчание.
Той просто натисна дистанцията, изключи телевизора и вдигна телефона, давайки знак, че разговорът е приключил.
Димитър обичаше Биляна.
Обичаше как се смее над неговите глупави шеги пред закуска. Обичаше как мърка в сън, когато той леко я превлачваше под одеялото. Обичаше дори навика й да оставя чашки с недоипан чай навсякъде в апартамента всяка такава намина се превръщаше в усмивка.
Но обичаше и тишината. Тази, която настъпва, когато Биляна отива при родителите за уикенд. Обичаше своите навици разхвърляне на чорапи, не палене на светлината, кънене до три сутринта на видеоигрите, спонтанно напускане с приятели за риболов без дълги обяснения.
Защо ни е нужен печат в паспорта? питаше той в такива мигове, прегръщайки я зад рамо, докато тя миеше съдовете. Вече сме заедно. Не достатъчно ли е това?
Биляна искаше нещо повече. Не пръстени с диаманти, не разкошно банкети в ресторанти. Тя търсеше почти неосезаемото, но толкова важно усещането за избор. За да се събуди всяка сутрин и съзнателно да реши да бъде с нея, не от инерция, а от желание.
Печатът не е задължение, казваше тя, гледайки право в очите му. Той е доказателство, че сред всички възможни животи ти избираш точно този. Точно нас.
Димитър отдалечи погледа си. Той вече знаеше, че е избрал отдавна я е избрал. Но думата винаги го плашеше със своята крайност. Със запис в ЗАГС, той би погребнал безгрижния младеж, който можеше в миг да избяга където и да е.
А ако се развеждаме? изскочи въпросът внезапно, сякаш дълго се криеше вътре в него. Димитър стоеше пред прозореца, обърнат към вечерния Софийски хоризонт, но виждаше други картини сметките на адвокатите, разделянето на имоти, празните стаи в тяхната квартира.
Какво? замръзна Биляна.
Е, това е скъпо. Ипотеката, издръжката, говореше той методично, като изчисляваше бизнес план, а не краен вариант. Знаеш ли какъв е случаят с колегата ми даде половин апартамент, плаща и за детето
Биляна се изправи от стола и се засмя сухо горчиво, почти безшумно. Този смях бе по-скоро издишване, последен мехур от въздух, избягващ тонущия кораб.
Ти вече размишляваш за развод, а се страхуваш да се ожениш, каза тя, без гняв, само с изтощено разбиране. Найзабавното е, че боиш се повече от развода, отколкото от това, че може да се изгубим сега. Разводът са цифри, документи, конкретни загуби. А да загубиш любовта това за теб е абстракция, нали?
Димитър се завърна. Очите му бяха изпълнени с обърканост не очакваше такава реакция. Беше готов за крик, за сълзи, за мълчалива обида, но не за тази прозоречна яснота.
Просто, започна той, но думите застряха в гърлото. Какво можеше да каже? Как да защити и двете си страни? Това щеше да звучи като оправдание, а и двете го знаеха.
Биляна се приближи бавно, спря на разстояние на протягната ръка. Лицето ѝ беше спокъпо, но в очите се четеше ново решение.
Ако вече мислиш как ще се разделим, прошепна тя значи вече се разделяме, само че още не сме подписали документите.
Тя се обърна и излезе от стаята, оставяйки Димитър сам със сметките, страховете и внезапното осъзнаване: всичко, което се опитваше да предвиди, можеше вече да разруши настоящето.
Финал
Разделиха се в един от онези безизразни будни дни, когато животът обикновено не се променя. Без скандали, без разбити чаши просто Биляна дойде от работа час по-рано и тихо започна да събира нещата си. Димитър я застигна в този момент, когато се върна у дома.
Ти заминаваш? попита той, замръзнал в прага.
Биляна внимателно слагаше в куфар суитшъртовете, които той толкова обичаше. Движенията ѝ бяха точни, пресметнати ясно се виждаше, че решението не е спонтанно.
Да, отговори тя, без да вдигне очи. Наех апартамент в центъра.
Димитър усети как земята изчезва от под краката му. Представяше си този момент стотици пъти, но сега разбра, че не е готов. Въобще.
Можем, започна той, но Биляна го прекъсна:
Не, Димитре. Не можем. Дадохме си месец след онзи разговор. Ти дори не се опита.
Тя затвори куфара с тих клик. Звукът прозвучи по-силен от затворената врата.
Биляна не тръгна защото я остави любовта. Любовта не изчезва като дим в миг. Тя тръгна, защото найнакрая разбра: страхът му от ангажимента беше посилен от чувствата. Не се страхуваше от брака като такъв страхуваше се да направи осъзнат избор.
Не чаках обещания за цял живот, каза тя, докато стоеше в коридора. Исках само едно да избереш нас тук и сега. Но ти не реши.
Димитър остана самоТой седна на пода, обгърнат от мрака на празната стая, и с тих шепот на сърцето си обеща, че следващата нощ ще се събуди в сън, където любовта вече не е въпрос на избор, а вечна, безмълвна присъствие.
