Таймер на стола
Пак не си сложил солта, където трябва каза тя, без да вдига поглед от тенджерата.
Той замря с бурканчето в ръка, погледна към рафта. Солта си стоеше пак до захарницата.
А къде трябва? попита внимателно той.
Не къде трябва там, където я търся. Казвала съм ти вече, Ивайло.
По-лесно е да кажеш, отколкото да налучквам отвърна той, усещайки как старата досада се надига в него.
Тя шумно изключи котлона, сложи капака, обърна се към него.
Писна ми все да повтарям. Не може ли поне веднъж просто да е на мястото си?
Тоест, пак не върша нищо като хората обобщи Ивайло, като сложи солта на същия рафт, но една педя по-вдясно.
Тя отвори уста, за да каже нещо, но вместо това тресна вратичката на шкафа и излезе от кухнята. Ивайло остана с лъжицата в ръка, вслушвайки се в стъпките й в коридора. Въздиша, опитва супата, автоматично я посолява пак.
Час по-късно ядат в мълчание. Телевизорът в хола бърбори новини, екранът блещука в стъклата на секцията. Тя яде бавно, почти не го поглежда. Той чопли кюфтето с вилица, съзнавайки колко често този кръг се повтаря: дреболия, упрек, негова фраза, нейната тишина.
Така ли ще живеем завинаги? изведнъж попита тя.
Той вдигна очи.
Какво имаш предвид?
Имам предвид тя остави вилицата, че ти все правиш нещо, аз се ядосвам, ти се мръщиш. И все едно и също, до втръсване.
Как иначе? опита се да се пошегува Ивайло. По семейна традиция, нали знаеш.
Тя не се усмихна.
Четох нещо каза тя. За разговорите. Веднъж седмично. По таймер.
Ивайло примигна.
По какво?
По таймер. Десет минути говоря аз, десет ти. Без ти винаги, без ти никога. Само аз чувствам, на мен ми е важно, аз искам. И другият не спори, не се пази, само слуша.
Това от интернет ли е? попита Ивайло недоверчиво.
От книга, няма значение. Искам да опитаме.
Той посяга към чашата с вода, печели още няколко секунди.
А ако не искам? пита тихо, опитвайки се да не звучи рязко.
Тогава ще си се караме за солта още дълго рече тя спокойно. А на мен вече не ми се иска.
Той се загледа в лицето й. Бръчиците около устните й са се врязали по-дълбоко а той не е забелязал кога. Изглеждаше уморена не от деня, а от годините.
Добре каза той. Само казвам, че съм зле с такива техники.
Не трябва да си силен усмихна се уморено тя. Трябва да си честен.
Вечерта в четвъртък той седеше на дивана с телефона, преструвайки се, че чете новини. В стомаха му бе заседнало неприятно напрежение, като пред зъболекар.
На масичката стоеше кухненският таймер бял, кръгъл, с цифри по ръба. Обикновено тя го използваше за тутманика. Сега таймерът лежеше между тях, като чужд предмет.
Тя донесе две чаши чай, седна срещу него. Беше облякла домашния си пуловер, вече поизтъркан по лактите. Косата в небрежна опашка.
Е, започваме ли? попита тя.
Имаме ли правилник? опита да се пошегува той.
Имаме. Почвам аз десет минути. После ти. Ако не стигне за другия път.
Той кимна, остави телефона на облегалката. Тя завъртя таймера на 10, натисна копчето. Чу се слабо тиктакане.
Аз чувствам започна тя и млъкна.
Той се учуди колко добре познава честите фрази ти никога или ти пак, тялото му вече се стяга. Но тя, със свити длани, продължи:
Чувствам се фон. Къщата, храната, ризите ти, дните ни всичко се случва, сякаш от само себе си. Ако спра, всичко ще рухне, но никой няма да го види, докато не стане късно.
Той искаше да каже, че забелязва. Просто не споделя. Че може би и тя не му дава място. Но си спомни правилото, стисна устни.
За мен е важно погледна го за миг, после отмести очи, поне понякога да чуя, че виждаш колко усилие коства всичко това. Не е нужно всеки ден благодарности, но не само супата е вкусна, а и че знаеш, че не идва от нищото.
Преглътна. Таймерът монотонно тиктакаше. Искаше да спори, че и на него не му е леко, че на работа изобщо не е тихо и лесно. Но правилото…
Искам въздъхна тя. Да не съм по подразбиране отговорната за всичко от здравето ти, празниците, до отношенията с децата. Понякога и аз искам да съм слабата не винаги опората.
Той гледаше ръцете й. Пръстенът подарък за десет години брак вече се бе врязал леко в кожата й. Помнеше как го мереше тогава, докато тайно ходеше по Витошка.
Таймерът писна. Тя подскочи леко, усмихна се неволно.
Това бяха моите десет минути.
Значи прокашля се Ивайло. Сега съм аз.
Тя кимна и завъртя пак таймера. Подаде го към него.
Почувства се като ученик на изпит.
Чувствам прозвуча неловко, почти смешно. Че често ми иде да се скрия у дома, защото ако нещо направя не както трябва веднага ще се види. А ако го направя нормално сякаш няма значение.
Тя кимна леко, не го прекъсваше.
За мен е важно, каза той, чудейки се на гласа си, когато се прибирам от работа и се изтегна малко в креслото, това да не е престъпление. Не съм безделник, и там ми идва нанагорно.
Улови погледа й уморен, но бдителен.
Искам запъна се Ивайло, когато се ядосаш, да не казваш нищо не разбираш. Разбирам. Не всичко, но не съм дърво. Като го чуя, ми се иска да замълча завинаги, защото каквото и да кажа ще е грешно.
Таймерът пак писна. Дръпна го като попарен.
Поседяха в мълчание. Телевизорът бе изгаснал, от другата стая нещо тихо бучеше хладилникът или радиаторът.
Чудно каза тя. Все едно репетиция.
Все едно не сме мъж и жена, а пациенти в чакалня добави той.
Тя се усмихна.
Пациенти, та пациенти да опитаме поне месец, веднъж седмично?
Той сви рамене.
Месец не е присъда.
Тя кимна и взе таймера, отнесе го в кухнята. Погледът му я изпрати далече. Изведнъж си помисли, че този таймер вече е част от мебелите им.
В събота пазаруваха. Тя водеше количката, той отбелязваше от списъка: мляко, пилешко, ориз.
Вземи домати каза тя, без да се обръща.
Той се приближи до щайгата, избра няколко, сложи ги в торбичка. Почти се пошегува: Чувствам, че са тежки доматите, и се усмихна сам на себе си.
Какво? тя се обърна.
Тренирам новите формулировки каза той.
Тя завъртя очи, но ъгълчетата на устните й потрепнаха.
Не е задължително пред хората. Но кой знае, може пък да трябва.
Преминаха край рафта с бисквити. Той се пресегна рефлекторно към любимите й, но си спомни думите й за захарта и натиска, и замръзна.
Вземи каза тя, забелязвайки колебанието му. Не съм дете. Ако не ям, ще ги нося в офиса.
Той сложи пакета в количката.
Аз започна Ивайло, но спря.
Какво? попита тя.
Знам колко много правиш изрече на един дъх, втренчен в етикета. За четвъртък е това.
Тя го изгледа по-внимателно и кимна.
Записвам го в актива отвърна.
Вторият разговор беше тежък.
Той се появи петнайсет минути по-късно закъснял от работа, задръстване, после обаждане от сина. Тя вече чакаше, таймерът и тефтерчето й един до друг.
Готов ли си? без поздрав попита тя.
Минута Ивайло закачи якето, отиде за вода, върна се, приседна, усещайки погледа й в тила.
Не е задължително каза тя. Ако не искаш, кажи.
Интересно ми е отвърна той, въпреки че вътре всичко се свиваше. Просто денят беше тежък.
И на мен отвърна кратко тя. Но аз бях навреме.
Стисна чашата с две ръце.
Добре каза той. Хайде.
Тя завъртя таймера.
Аз чувствам, че живеем като съседи. Плащаме сметки, уреждаме покупки, говорим за здравето, ама не и за това, което ни се иска. Не помня кога за последно планирахме почивка двамата, не защото трябва, а защото искаме.
Помисли си за вилата на сестра й, за миналогодишния санаториум край Поморие.
Важно ми е да имаме и общи мечти, освен задължения. Не някой ден ще идем на море, а ето, тук, тогава, за толкова дни. Да не е само мое дърпане, а и твое.
Кимна, въпреки че тя гледаше настрани.
Искам спря за миг да говорим за секс не само, когато го няма. Срам ме е да го кажа, но не ми достига не само самото, а и прегръдките, докосванията. Без график.
Усетил как ушите му пламват, отрониха му се шегите за възрастта и въздишки за младостта, но ги глътна.
Като се обърнеш към стената, ми се струва, че съм ти станала безинтересна не само като жена, а изобщо.
Таймерът тиктакаше. Не посмя да погледне колко време остава.
Свършвам прошепна тя, когато прозвуча сигналът. Твой ред.
Той посегна към таймера, но ръката му се разтрепери. Тя го завъртя и го побутна към него.
Чувствам, че парите обсъждаме все едно съм банкомат. Ако откажа за нещо, сякаш съм стиснат, а не притеснен.
Тя стисна устни, мълчеше.
Важно ми е да знаеш, че просто се страхувам някой ден да сме с празни ръце. Помня деветдесетте, когато брояхме всяка стотинка. И когато кажеш айде, не го мисли, всичко ми се стяга отвътре.
Пое си дълбоко дъх.
Искам, ако планираш големи разходи, да говорим за това предварително. Не да ме изправяш пред факти: Записах се, поръчах, уговорих. Не съм против разходите, против изненадите съм.
Таймерът писна, облекчено въздъхна.
Може ли да кажа нещо? не издържа тя. Не е по правилата, ама не мога.
Той замръзна.
Кажи изрече той.
Като кажеш банкомат, имам чувството, че считаш, че аз само харча. А аз също се страхувам да се разболея, че ще си тръгнеш, че ще остана сама. Понякога купувам нещо, не защото искам да изхарча твоите пари, а за да почувствам, че имаме бъдеще. Че не сме спрели да мечтаем.
Ивайло отвори уста, но навреме се овладя. Гледаха се през масичката като през юнашка граница.
Вече не сме по таймера прошепна той.
Знам отвърна тя. Но не съм робот.
Той се усмихна, без радост.
Може би тези техники не са за живи хора измърмори.
За онези са, които още искат да опитат каза тя.
Той се облегна назад, усещайки тежест навсякъде.
Да приключим за днес? предложи.
Тя погледна таймера, после него.
Да. Но да не го тълкуваме като провал. Просто бележка в полето.
Той кимна. Тя премести таймера по-близо до края, оставяйки възможност някой да го подхване по-късно.
През нощта той се въртеше дълго. Тя лежеше с гръб към него. Ивайло протегна ръка, почти я докосна по рамото, но спря на сантиметри. В ума му се въртяха думите й за това, че се чувства като съседка.
Тихо прибра ръката, обърна се по гръб, вторачи се в тъмното.
Третият разговор дойде по-бързо, още в автобуса.
Отиваха към поликлиниката: той за ЕКГ, тя за изследвания. Автобусът претъпкан, държаха се за дръжката. Тя мълчеше, гледаше навън. Той я наблюдаваше в профил.
Ядосана ли си? попита.
Не отвърна тя. Мисля.
За какво?
За това, че остаряваме не откъсна поглед от улицата. Ако не се научим да си говорим сега, после няма да имаме сили.
Искаше да отвърне, че още му държи фронта, но се въздържа. Спомни си как вчера се задъха, качвайки се до петия етаж.
Страх ме е прозвуча неочаквано от неговата уста, че ако вляза в болница, ти ще носиш чанти и ще ми мълчиш ядосано.
Тя се обърна.
Аз няма да се ядосвам каза. Ще се страхувам.
Той кимна.
Вечерта, когато седнаха на дивана, таймерът вече чакаше. Тя сложи две чаши чай, приседна срещу него.
Хайде този път започни ти рече тя. Аз се наговорих в автобуса.
Той въздъхна, завъртя таймера.
Чувствам, че когато ми разкажеш за умората ти, веднага усещам, че ме обвиняваш. Дори когато не го казваш. Започвам да се оправдавам, преди да си довършила.
Тя кимна.
Важно ми е да се науча да те чувам, а не само да се пазя. Но ме учиха като дете ако сбъркаш, те наказват. И щом кажеш, че ти е тежко, аз чувам: ти си лош.
Първи път, в който го казва на глас.
Искам да се разберем: когато ми разказваш за чувствата си, това не значи автоматично, че аз съм виновен. И ако нещо не върша както трябва, да говорим с конкретика: вчера, днес.
Таймерът тиктакаше, тя слушаше спокойно.
Свърших въздъхна той, щом сигналът прозвуча.
Тя завъртя диска.
Аз чувствам се, че отдавна живея на дръж се, Гергано. За децата, за теб, за родителите И като млъкнеш, ми се струва, че си сама тегля каруцата.
Спомни си за погребението на майка й миналата година Тогава мълчеше най-много.
Важно ми е понякога първи да заговориш. Не да чакаш да избухна, а сам да попиташ: Как си? или Хайде да говорим. Когато все аз започвам, чувствам се досадна.
Той кимна.
Искам да се разберем за две неща. Първо: сериозното не се обсъжда, ако някой е много уморен или ядосан. Не набързо, не между коридора и асансьора. Ако трябва ще го отложим.
Той попиваше лицето й с поглед.
Второ: не викаме, ако децата са наоколо. Знам, че понякога не издържам, но не искам да ни помнят като крещящи.
Таймерът изписука, но тя договори.
Готово побърза да заяви.
Той се усмихна леко.
Това не е по регламент отбеляза Ивайло.
Но е по живота отвърна тя.
Той изключи таймера.
Съгласен съм с двете точки.
Тя малко се отпусна.
И аз добави след пауза, искам моя точка.
Коя? попита тя подозрително.
Ако не ни стигне времето за разговор, не влачим спора до полунощ. Пренасочваме за следващия четвъртък. За да няма студена война.
Тя се замисли.
Да опитаме каза. Но ако е спешно?
Ако гори, гасим кимна той. С вода, не с бензин.
Тя се усмихна.
Договорено.
Дните между разговорите си течаха обикновено.
Той си вари кафето всяка сутрин, тя пържи яйца. Понякога миеше чиниите, без да чака да го помоли. Тя го забелязваше, но не винаги го казваше. Вечерите минаваха в сериали, спорове за сюжетите. Тя понякога щеше да изтърси ето, и ние така, но се сещаше за тяхното правило и го оставяше за четвъртък.
Веднъж тя стоеше до печката, бъркаше супата, и усети как той я обгръща през кръста, просто така, без дума.
Какво има? попита тя, без да се обръща.
Нищо каза Ивайло. Тренирам се.
В какво? изненада се тя.
В докосванията Не само по график.
Тя се усмихна, но не се откъсна от него.
Ще го запиша в актива каза.
След месец пак седяха на дивана, таймерът между тях.
Ще продължаваме ли? попита той.
Ти как мислиш? отвърна тя.
Погледна белия пластмасов корпус, нейните ръце, своите колене.
Да каза след малко Ивайло. Не сме се научили още.
И няма да се научим сви рамене Гергана. Не е изпит. Просто като миенето на зъби.
Той се ухили.
Романтично сравнение.
Но ясно каза тя.
Тя завъртя таймера на десет, върна го по средата на масичката.
Хайде днес без строгост предложи тя. Ако се отплеснем, пак ще се върнем.
Без фанатизъм съгласи се той.
Тя пое дълбоко въздух.
Чувствам, че ми стана по-леко. Не винаги, но вече сякаш не съм невидима. Ти започна да говориш, сам да питаш. Виждам го.
Той малко се смути.
Важно ми е да не спрем, когато стане по-леко. Да не се върнем към старото мълчим, докато не избухнем.
Кимна.
Искам след година да можем да кажем: Станахме по-честни. Не идеални, не без караници. Просто по-честни.
Таймерът тиктакаше. Той я слушаше и не се шегуваше вече.
Готово каза тя, при звука на сигнала. Ти си.
Ивайло пое таймера.
Чувствам се по-уплашен. Преди можех да се скрия зад мълчанието, а сега трябва да говоря. Изпитвам страх да не те обидя неволно.
Тя слушаше замислено, леко наклонена.
За мен е важно да помниш, че не съм враг. Ако говоря за страховете си, не е срещу теб. Просто са си мои.
Направи пауза.
Искам да спазваме правилото веднъж седмично, честно, без обвинения. Дори и да грешим понякога. Да стане наш общ закон.
Таймерът писна. Той го натисна, без да чака още.
Поседяха мълчаливо. В кухнята щракна чайникът. През стената, съседите се засмяха, тропна входната врата.
Мислех си каза тя, че ни трябва едно голямо откровение като във филмите. А то, виж, ставало с малки парчета.
Просто всяка седмица по малко допълни той.
Така е кимна тя. По малко.
Той се вгледа в лицето й. Бръчките не се бяха изгладили, умората не бе изчезнала. Но в погледа й се появи нещо ново може би внимание?
Да пием чай предложи.
Да прие тя.
Тя взе таймера и го отнесе в кухнята. Сложи го до захарницата, не го скри. Той наля вода в чайника, включи плота.
Следващия четвъртък имам преглед след работа каза тя, подпряна на кухненската маса. Може да закъснея.
Значи ще го отложим за петък отвърна той. Няма да говорим, докато си уморена.
Тя му се усмихна.
Договорено каза тихо.
Той отвори шкафа, извади две чаши, сложи ги на плота. Водата в чайника зашумя.
Къде да сложа солта? неочаквано попита той, спомнил си първия разговор.
Тя се обърна, зърна бурканчето в ръцете му.
Там, където я търся каза по навик, после добави: На втория рафт, отляво.
Той нареди солта на указаното място.
Записано е каза Ивайло.
Тя пристъпи към него, докосна с длани рамото му.
Благодаря, че попита прошепна тя.
Той кимна. Чайникът засъска по-високо. Таймерът мълча на масата, чакайки следващия четвъртък.
