В коридора беше тътен от кутии. Иван Колев, зачервен от умора, тласкаше поредната към горната рафтова. Прахът се отлагаше върху почти лисващата му глава като сиво инечко.
За какво всичко това? Само боклуци, ръмжи той, слезайки по клатещата се стълба.
Не са боклуци, тихо, но твърдо отговаря Радостина. Тя седеше на пода, прелиствайки стар куфар, пълен с документи. Това е спомен.
Спомен, фърка Иван. От този спомен ми се къса гърбът. Ще ги изхвърлиш всъщност след година. Няма място.
Радостина мълчи. Нейните пръсти се плъзгаха по износената кожена корица на стар албум. Тя го отвори.
Виж, каза тя, сякаш не чува негова кървава. Първокласничка. Спомняш ли?
Иван се наведе с неохота. На пожълтялото снимка се усмихваше момиче с бели бантове, щурещо се в слънцето.
Спомен, мърмореше той, малко по-меко. Тогава плачеше, защото фартукът ѝ се оплеше.
А това е пионерски лагер Созидател
Созидател, кима Иван, поглеждайки през нейното рамо. Ти донесе тогава онзи раковин. Той все още някъде тук лежи.
Той отново започна да кове в кутии, но без старото усърдие. Радостина прелистваше страница след страница: юношеството, института, сватбата им Иван в нелепо широк сако, тя в дантелена рокля на майка си. Млади, гладки, щастливи. Усещаха се в обектива, без да подозираат, че след двадесет години ги очаква тесната апартамента, вечната му кървава и нейното тихо недоволство, че романтиката остана в хартията.
Внимание! изкрещя внезапно Радостина.
Иван удари с рамото малка картонена кутия, а съдържанието й се разсипа върху пода. Докато той подмирваше и подреждаше книги, Радостина събра от линолеума малка кутия, обвита в кадифе, и леко я отвори.
Вътре, върху памучен парче, лежеше същата раковина от Созидател, няколко избледнели значки, изсъхнала клонка от мимоза и листче, сгънато в четвърт.
Какво е това? попита Иван, след като приключи почистването.
Радостина развори листчето. Детски, старателен почерк изписа: Списък на желанията ми. 1. Да ставам лекар. 2. Да свиря на китара. 3. Да посетя Виена. 4. Да се омъжа за голяма любов.
Тя безмълвно подаде листчето на съпруга. Той го прегледа, омекна, после поднесе суха усмивка:
А, с лекаря не се случи. На китара също не свириш. За Виена не се моти А за любовта спъна се, не решавайки да завърши изречението, и потри гърба. Не станах лекар, но сега гърбът ми боли като у старци. Поради тези ти архиви.
Радостина грабна листчето от ръцете му, погледна внимателно точка четири, после към мъжа си. Към умореното, прахообразно лице, към ръцете, които току-що носят тежки кутии, за да направят място в нейния гардероб.
Да се омъжа за голяма любов не означава да живееш в постоянна романтика, Иван. Това означава, че когато мъжът ти боли в гърба, жената му прави масаж, а той за това мие съдовете.
Тя внимателно сложи листчето обратно в кутията и затвори капака.
Добре, въздъхна тя. Може би имаш право. Част от това наистина можем да разглобим.
Тя отложи кутията встрани, сред най-ценните неща, които никога няма да изхвърлим. После се приближи към Иван, обгради го с обятия и се прилепи по бузата си до неговата треваща мъхеста брада.
Благодаря, прошепна тя. За всичко.
Иван първо замръзна от изненада, после неловко разчеса косата й.
Да не се шегуваш, а? промълви той. Наистина ли ще ми помириш гърба?
Помня, усмя се Радостина, притисната в неговото рамо.
Тя разбра, че Виена и китарата останаха в миналото, на пожълтялото листо. Но тук и сега, в прашния тесен коридор, миреше не мечти, а живото. И това също беше щастие такова, което не се заснема и не се лепи в албум. То просто съществуваше. И това беше достатъчно.
