Иван Петров стоеше пред огромното панорамно прозорче на новия си лот в двадесетото етажно жилищен блок в сърцето на София. Отдолу, като река от светлина, се спускаха нощните светлини по булевард Витоша. Всяка кола блесна като малка перла, всеки светофар като кристален рубин. Той гледаше надолу, усещайки се като ястреб, който найнакрая откри своето гнездо.
Той беше стигнал до всичко. Платно от фабрика в квартал Люлин, която някога спасил от фалит, вече изпускаше дим в далечината. Името му звучеше в бизнес кръгове, го уважаваха и боят се от него. Апартаментът, SUVто, часовник, струящ се като нов автомобил всичко беше там. Всичко, за което мечтаеше, докато в деветдесетте години превръщаше скръбните товари на пазара в злато.
Животът му изглеждаше като перфектен бизнес план, всяко действие водеше до печалба. Но вечер след вечер той се приближаваше до прозореца и усещаше не триумф, а безмълвна тишина дълбока, като в изоставен храм.
Телефонът му, вторият служебен, звънеше само по работа. На стъкления дисплей се появи непознат номер. Той почти щеше да отхвърли рекламните обаждания вече го дразнеха, но пръстът се задържа. Може би нов клиент? Той винаги беше на линия.
Алло? промълви той в познато, леко изтощено бизнес гласче.
От другата страна се разнесе тихо, несигурно въздъхване, следвано от женски глас, който не бе чувал повече от двадесет години.
Иване? Това това съм аз, Ралица. Бивша колежка.
Той прилепи челото си към студеното стъкло. Ралица слабичка девойка с плитки, която седеше до него на лекциите по математически анализ. Тя винаги се подиграваше на неговите високи планове и му казваше, че истинското нещо е в корените, а не в височината. Той тогава само се усмихваше надолу. Кои корени, когато мога да летя?
Ралица, изтласка той. Какво те води тук?
Той очакваше молба за пари, работа, помощ типично за стари познати, които изведнъж се появяват.
Но Ралица каза нещо различно.
Търсих неща у майка ми в къщата на село. Открих твоите стари записки и една книга Стругацки, Понеделник започва в събота. Спомням се, че я загуби по време на първия семестър. Сега я имам, но не знам къде да я върна. Прости ме, нямаше време.
Иван замря. Той не помнеше Понеделник, но спомените за тази книжка, за вълнуващи магии и обикновени волшебници, внезапно се извират от дълбоките кътчета на паметта. Той бе мечтал да бъде учен, изобретател, творец.
Мислиш ли, да я получа? тихо промълви Ралица. Продавам къщата на баба си, така че разчиствам. Може би ти ще я цениш.
Той можеше да ѝ каже, че е безсмислица, че да изхвърли. Вместо това попита:
Къде е къщата ти?
В Старица, точно там. Била си тук преди.
Той спомни реката, мириса на огън, Ралица в простичка ленена рокля. Той, млад, беден, щастлив, спореше за бъдещето на човечеството. И няколко състуденти, които също се късеха там.
Добре, изрече Иван, изненадващ се. Дай ми адреса. Ще дойда.
Със своя SUV той се завръти по каменистите селски пътища, усещайки се като в пътуване във времето. Дъхът на детството се връщаше евтино одеколон, младост.
Къщата изглеждаше така, както я помнеше, но оградата беше наклонена, а половината от парцела обрасла с трева. Ралица излезе на верандата почти без грим, в проста рокля, с проникновен поглед, който сякаш всичко виждаше. Устата й беше същата, както беше преди.
Влизай, каза тя. Чаят е готов.
В кухненската им стая с старинен самовар те се потопиха в разговор за живота ѝ. Работи като счетоводител в местно предприятие, живее близо до къщата, има дъщеря и вече внук. Мъжът й е умрял при катастрофа. Небостъргачите и борсовите новини за нея са като от друга планета.
Тя му подаде износената книга в картонен калъф. Страниците бяха пожълтели, а по краищата неговите млади надписки. Сърцето му се сви като дъга, докосната от скрита струна.
Благодаря, че я запази, изрече той с хрип.
Какво да правя с нея? попита тя. Не мога да я изхвърля, сякаш е част от мен.
Не мислиш ли, че всичко е безсмислено? вдигна Иван, с неочаквана твърдост. Съжалявам, но твоят живот тих, незабелязан. Нямаш ли съжаления?
Ралица го погледна без съжаление, но с лека тъга.
Масивът е различен, Иван. Погледни. Тя го отвлече до прозореца, където в двора стоеше стара топола, посадена от дядо й. Съседният антенски къш е построен от баща й. Дъщеря й играеше под нея с кукли, а внукът сега тича около нея. Това е целият й свят. Не съжалява, просто живее.
Той наблюдаваше дървото, покътнатата къща, простия дървен дом и усети остър, непоносим болка. Сградил е небостъргачи, но нямаше собствено дърво, което да държи топлината му за поколенията, които ще дойдат.
Той бе достигнал върховете, но без корени.
Той се отдели. Сега имаше важна вечеря с инвеститори. Сложи книгата на задното седало, завъртя колата и се отправи към града. Светлините от нощната София блестяха пред него, но вече не се чувстваше като ястреб. Чувстваше се като изгубен пътник, който се блъска в стената цял живот.
Той отмени срещата, нещо, което не бе характерно за него. Върна се в новото си жилище, изкапа се до двадесетото етажно прозорче и гледаше към чуждия, непознат свят под него.
С книжката в ръце, той прелисти до случайна страница и прочете: Щастие за всички, безплатно, и никой да не се откаже. Стоеше така до късния час, наблюдавайки как светлините изчезват в безчувствения град, и за първи път от години пожела да намери място на земята, където да засади дърво, което ще е негово.
Сутринта се събуди с усещане, че нещо се счупи в него окончателно.
Той се обърна към бездушния, стерилно-бял апартамент минимални мебели, две скъпи картини, безупречен ред. Тук никой не живее, само нощува между полетите. Той вдигна телефона, задържа пръста над бутона за секретаря, но се оттегли. Вместо това набра друг номер.
Алло, Ралица? Това отново е Иван. Пауза, подбирайки думи. Мога ли да спра за миг? Искам нещо да попитам.
Гласът ѝ изведнъж се изненада, но се съгласи.
Два часа по-късно SUVто отново спускаше прашните селски пътища. Този път не притискаше педала, а бавно се вмъкваше в познатите и забравени пейзажи.
Ралица го чакаше на верандата, отново с тихата, несвояваща усмивка.
Мислех, че вече си в града, каза тя. Имаш работа.
Работата може да почака, отреза Иван и, без да я остави да реагира, вдигна: Продаваш къщата? За колко?
Тя посочи сума в лева за него пари, които си представяше като пяна. Той веднага отговори:
Я купувам, но с едно условие.
Ралица гледаше с недоумение.
Ще останеш тук, ще бъдеш управителка. Не мога да живея постоянно, но искам мястото живо, с душа, за да мога да се връщам и да засаждам дърво.
Той говореше нервно, непо-бизнесно, изпъстрен със съмнения. Ралица мълчеше, а в очите й четеше цял спектър от чувства недоверие, объркване, надежда.
Иво, в ума си? издиша тя. Защо ти тази разрушена къща?
Имам небостъргачи, изсумтя той. Но такова място не съществува. Не купувам къща, Ралица. Купувам… отправна точка. Твоят отговор?
Тя отведе поглед към тополата, към пътеката, водеща към реката.
Добре, прошепна тя. Но само ако наистина ще идваш, ще засаждаш дърво, ще помниш защо.
Те сключиха споразумение без адвокати, с прост ръкостискане. За първи път след години Иван усети, че сключва найважния договор в живота си.
Той се върна в града, в своята стъклена кула, продължи преговори, подписваше договори, събираше милиони. Но вече вечерите той се изкачваше до прозореца не за да се възвеличава, а за да се пренесе мислено към селото, където ароматът на ябълките и прясно скосената трева го обгръщат.
Понякога отваряше износената Понеделник и чете редовете, подчертани с млада ръка, която вярваше, че може да направи щастие за всички безплатно. Той започна да разбира откъде трябва да започне.
Първоначално Иван посещаваше къщата като инвестиционен проект записки, списъци, скъп таблет. Ралица не му пречеше, готвеше вареж от горски ягоди, поливаше градината, а понякога се спираше пред вратата, за да го наблюдава в безупречните си ботуши, покрити с кал.
Една дъждовна вечер, след работа, седнаха в кухнята с чай и нейното къпиново вареже. Дискусиите за бизнес изчерпаха, а личните теми се натъпкаха в мрака.
Тогава Ралица, без да го гледа, нежно попита:
Спомняш ли си как се карахме с професор Стефанов за Шекспир? Ти защитаваше, че Хамлет е гениален прокрастинатор, а аз казвах, че е просто нещастен младеж.
Иван вдигна погледа от чашата, видя я за пръв път като момиче с огнени очи, а не като счетоводител.
Помня, изсвих той. Все още мисля, че бях прав.
А аз? усмихна се, а в ѝ ъглите блеснаха леки бръчки.
Той се усмихна обратно, истинска, без бизнес маска.
Той започна да идва по-често, без таблет. Донесе книги от градските си рафтове и ги постави в новообновените шкафове, които сам поправи. Те говореха, споделяха всичко прочетеното, преживяното, важните заедно.
Една вечер го хвана как чете на внука си Малкият принц. Светлината от лампата озаряваше лицето й, гласът ѝ бе нежно-успокояващ, и в сърцето му се спукаше спирала. Той стоеше в прага, без дъх, страхувайки се да наруши този хрупкав момент. Разбра, че иска да слуша този глас цял живот.
Той се превърна в нейния помощник първо неуклюж, после по-умел. Научи се да режа дърва, да почиства запушена мивка, да привързва доматите. Погледът ѝ одобряваше усилията му, и той се чувстваше откривател на голямата наука за съществуването.
Когато дойде първата зима, къщата беше потънала в сняг, от комина се вдигаше дим, миришеше на епира и печени ябълки. Ралица подготви маса за двама. Гледайки ръцете ѝ, подреждащи чиниите, Иван осъзна с ясна, непоклатима истина: Той е вкъщи. За първи път след години се чувстваше напълно, безусловно, у дома.
Той я прегърна отзад,Тогава Иван, с усмивка, обеща на Ралица, че всяка пролет ще засаждат ново дърво, защото вкоренената любов е най-големият му архитектурен проект.
