Отидох да посетя брат си за Бъдни вечер… и разбрах, че самата му жена е забранила да съм им гост, защото не желае хора като мен в дома си.
Аз съм на 41, брат ми на 38. Винаги сме били близки играехме заедно в двора като деца, делихме една стая, една филия, тайни, тревоги, дори мечти. Промени се само откакто се ожени за Десислава започнах да усещам стена между нас, макар да си казвах, че си въобразявам.
Миналия декември забелязах, че той не споменава нищо за традиционната ни бъднивечерска вечеря. От дете винаги сме празнували заедно, с мама, после и с новите му роднини, но винаги с мен.
Една вечер си помислих: Ако аз не попитам, той пак ще забрави. В крайна сметка е брат ми, не някой далечен роднина. На 24-ти към шест му писах В колко часа ще мина да ме вземеш? нищо. После звъннах. Телефонът изключен. Усетих как ми се свива сърцето. Взех такси и се озовах пред блока му в Младост.
Още на площадката чух глъчка и смях, миризмата на сарми и баница се понасяше из входа. Неловко ми беше да почукам, виждах през прозореца отрупаната маса и усмихнатите лица. Все пак почуках.
Отвори брат ми пребледня, прегърна ме бързо-бързо, но беше напрегнат, почти виновен.
Каза:
Ани, защо не ме предупреди?
Защото ти нищо не спомена! отвърнах. Какво става?
Той хвърли поглед иззад рамото си, притеснен. Влязох с натежало сърце.
На голямата маса до прозореца седяха майката на Деси, нейните братовчеди, чичовци, лели, дори съседът Пламен. Всички. Само аз досега не бях дошла.
Деси ме поздрави с престорена усмивка, сякаш се радва да ме вижда, но веднага обърна гръб и започна да налива червено вино на близките си.
Седнах на дивана, мълчалива, почти невидима. Малко по-късно ясно чух Деси да шепне на майка си, мислейки, че не разбирам:
Казах ти, че ще дойде да развали вечерта. Не искам хора като нея тук.
Хора като мен?
Какво съм сторила? Защо не съм желана?
Очите ми се напълниха със сълзи. Опитвах се да ги скрия, но брат ми забеляза. Приближи тихо до мен:
Ани, не й обръщай внимание, просто такава си е…
Погледнах го:
Каква? Какво съм й направила? Как може в собствения дом на брат си да се чувствам като натрапник?
Той въздъхна и тихо, на смутен български език, призна:
Тя не искаше да те каня. Каза, че си много пряма, че се намесваш, че все искаш да помагаш, а тя иска спокойствие. Да не се караме за празниците…
Замълчах.
Брат ми беше избрал тишината пред истината, мира пред близостта.
Не направих скандал. Само станах:
Не се тревожи, тръгвам си. Нито на теб ти е приятно, нито на мен.
Той ме умоляваше да остана, протягаше ръка, очите му виновни, но вече не можех. Не исках да бъда излишна.
Сълзи стисках по жълтите улички до спирката. У дома стоплих малко пиле с ориз и салата от туршия. После прехвърлях старите снимки как украсявахме елхата, как се борехме за пърчето баница с късмети. И ме заболя не заради нея, а защото точно брат ми не намери сили да остане до мен, както винаги досега.
Оттогава не сме говорили много. Той пише отвреме-навреме че един ден ще дойде на гости, но аз още не съм решила дали му се сърдя, или вече просто си вървим по различни улици.
Тази Коледа със сигурност ще съм сама. Но разбрах нещо важно: не кръвната връзка държи семейството до нас, а сърцето, което намира смелост да ни защити пред другите. Ако някой не го прави повече, по-добре е да празнувам с малко хора, но с истинска топлина, отколкото с цялото село, в чийто дом си чужд.
