Портата на Петър не се затваряше от миналото лято. Резето се откъсна, когато я бутна с рамо, защото ръцете му бяха заети с кофи. Оттогава вратата висеше на една панта и вятърът я трепваше нощем, сякаш някой идваше и си отиваше, без да реши да влезе.
Петър свикна. Той изобщо свикваше бързо. С това, че жена му почина преди три години. С това, че синът звъни веднъж месечно, в неделя, и разговорът се побира в четири минути. С това, че градината обраства с див лук, защото гръбнакът не му дава да се наведе, а да наеме помощ – това значи да признае, че не се справя.
Котката дойде през септември. Сива, с бяло петно на гърдите и скъсано ухо. Седна пред стълбите и започна да гледа вратата. Не мяукаше. Не се търкаше в краката. Просто седеше, сякаш дойде по работа и чакаше да я приемат.
Петър излезе, погледна я и каза:
– На мен самия няма какво да ям.
Котката не си тръгна.
Той се върна вкъщи, извади от хладилника парче варена треска, сложи го на вестник и го изнесе на стълбите. Котката изяде рибата, облиза се и пак седна на същото място.
– Е, седи си – каза Петър.
До октомври тя живееше вкъщи. Не защото Петър я покани, а защото една сутрин той отвори вратата и откри, че котката спи на чергата в антрето. Как се промъкна – неясно. Вратата беше затворена. После забеляза, че прозорецът в кухнята не се захлупва докрай, и разбра.
Той не оправи прозореца.
Съседското момче Тони минаваше край къщата на Петър всеки ден. Беше на девет години, учеше в трети клас и се връщаше от училище през пряката, защото така беше по-кратко. Портата с откъснато резе стоеше точно на маршрута му. Тони винаги гледаше в двора – не от любопитство, а защото зад бараката на Петър растеше стара ябълка, и есента под нея лежаха ябълки, жълти, дребни, кисели, но Тони все пак събираше и ядеше.
Сега ябълки нямаше. Но навикът да гледа си остана.
В онзи четвъртък Тони вървеше от училище и видя Петър да стои на стълбите с платнен чувал в ръце. Чувалът помръдваше.
Тони спря до портата. Чувалът в ръцете на Петър потрепваше и нещо вътре се дращеше, глухо, като с нокти по дъска.
Петър не виждаше момчето. Той слезе от стълбите, прекоси двора до колата – стара „Нива“, която стоеше до оградата, покрита с кора кал. Отвори задната врата, сложи чувала на седалката и се върна вкъщи.
Тони стоеше и не помръдваше. Сърцето туптеше, сякаш беше тичал, макар да стоеше на място. Той беше виждал край къщата на Петър котката. Сивата, с бяло петно. Понякога седеше на перваза и гледаше към улицата. Тони веднъж й махна с ръка, а котката наклони глава, сякаш не разбра.
Чувал. Котка в чувал. Тони знаеше какво е това. Баба му разказваше, че някога в селата давели котета в реката. Не от злоба, а защото нямало кой да ги храни. Баба казваше това спокойно, като за времето, и тогава Тони не можа да заспи до полунощ, защото си представяше чувал, който потъва в черната вода.
Петър излезе пак. Сега в ръцете му имаше картонена кутия. Той я сложи на задната седалка до чувала, седна зад волана и запали двигателя. „Нивата“ кашля, изпръхтя и изпълзя от двора през отворената порта.
Тони се притисна до оградата, за да не го удари колата. Петър мина край него и не обърна глава.
Момчето изтича вкъщи.
Майка му, Олга, стоеше в кухнята и режеше лук. Очите й бяха червени, но не от сълзи, а от лука. Тони влетя в антрето, без да се събуе, и още от вратата изтърси:
– Мамо, Петър сложи котката в чувал и я закара!
Олга остави ножа.
– Коя котка?
– Сивата, с бяло петно! Тя живееше при него! Той я сложи в чувал и в колата!
– Тони, събуй се. Целият под…
– Мамо! Той я закара да я дави! Или да я изхвърли в гората!
Олга избърса ръце в кърпата. Погледна сина си. Той стоеше с разкопчано яке, с раница на едното рамо, и долната му устна трепереше. Не плачеше, но беше на ръба.
– Тони, седни. Не знаем къде я закара. Може би при ветеринар.
– При ветеринар не возят в чувал! В транспортна клетка!
И тогава Олга не намери какво да отговори. Защото синът й беше прав. При ветеринар в чувал не возят.
– Добре – каза тя. – Ще говоря с Петър, като се върне.
– А ако е късно?
– Тони.
– А ако е късно, мамо?
Олга свали престилката си.
– Приготви се. Ще тръгваме.
Тя не знаеше защо го прави. Петър беше съсед от двайсет години. Тихичък, мълчалив мъж, който преди работеше като механик в завода, а сега се беше пенсионирал и поправяше дреболии на съседите за символични пари – по пет-десет лева. Не пиеше. Не вдигаше скандали. След смъртта на жената стана още по-тих, сякаш звукът беше намален с няколко деления. Олга му носеше буркани със сладко за Нова година, и той всеки път казваше едно и също: „Е, защо, Олга, нямаше нужда.“ Взимаше ги. И следващия път пак казваше „нямаше нужда“.
Не приличаше на човек, който дави котки.
Но чувалът помръдваше. Тони го беше видял.
Олга изкара колата от гаража. Тони седна до нея, закопча се и гледаше през прозореца, сякаш котката можеше да се окаже някъде по пътя. Нямаше къде да отидат – не знаеха накъде беше завил Петър. Към реката? Към гората? Към шосето?
– Към реката – каза Тони с увереност.
– Защо към реката?
– Защото баба казваше, че винаги към реката.
Олга зави към реката. Не защото вярваше на бабините истории. А защото нямаше друг план, а Тони я гледаше така, както децата гледат, когато очакват възрастния да оправи всичко.
Пътят към реката минаваше през нива, после през брезова горичка, после стръмно надолу, към моста. Мостът беше стар, дървен, по него минаваха само лятото. Сега по-често обикаляха през Крайна, което беше отклонение от осем километра, но пък асфалт.
„Нивата“ до моста я нямаше.
– Няма го тук – каза Олга.
Тони не отговори. Той гледаше реката. Тя не беше замръзнала, защото февруари се беше оказал топъл, и водата течеше мътна, сиво-кафява, с тъмни петна по бреговете.
– Да се връщаме – каза Олга тихо.
– През Крайна – помоли Тони.
Отидоха през Крайна.
„Нивата“ видяха на връщане. Стоеше край пътя на изхода от Крайна, пред дълга едноетажна сграда с табела „Ветеринарна станция“. Табелата беше стара, буквите избелели, и „станция“ се четеше като „с танция“. До вратата висеше обявление на лист А4, но отдалече не се разчиташе.
Олга спря.
– Тони, почакай в колата.
– Не.
– Ще дойда с теб.
Тя не спори.
Вътре миришеше на хлор и на нещо сладко, както мирише в аптеките. За гишето седеше жена в син престил и пишеше нещо в книга. В коридора на столовете – никой. От затворена врата с табелка „Приемна“ се чуваше глас. Олга го позна веднага.
Петър.
Тя приближи вратата и спря. Тони стоеше до нея, вкопчил се в ръката й.
Вратата беше леко открехната.
Петър седеше на табуретка пред метален плот. На плота, върху чиста мушама, лежеше котката. Сива, с бяло петно на гърдите. Жива. Ветеринарят, млад мъж с очила, опипваше корема й. Котката лежеше спокойно, само опашката й потрепваше.
– Кога забелязахте? – попита ветеринарят.
– Преди три дни. Спре да яде. После започна да се крие. Под коритото се скри и не излизаше. Едвам я извадих.
– С какво я докарахте?
– В чувал. Нямам транспортна клетка. Щях да купя, ама в нашия магазин няма, а до града да ходя… Пробих дупки в чувала, за да диша. И сложих подложка.
Ветеринарят кимна. Натисна корема на котката и задържа ръка.
– Петър, котката ви не е болна. Котката ви има котета. След седмица, може би десет дни.
Петър свали кепето си. Потърка чело. Сложи го обратно.
– Котета?
– Три или четири, на усет. Тя не е стара, здрава е, раждането би трябвало да мине нормално.
– Мислех, че умира – каза Петър тихо. – Не яде. Крие се. Мяучеше нощем, тихо, сякаш се оплаква. Мислех, че е краят.
Ветеринарят се усмихна.
– Не е краят. Напротив. Началото.
Петър погледна котката. Тя обърна глава и присви очи към него, сякаш казваше: „Е, разбра ли?“
Той протегна ръка и я погали между ушите. Веднъж. Втори път. Котката притисна уши и завърна, и звукът се разнесе по металния плот като вибрация.
Тони зад вратата спря да диша. Беше чул всичко. Олга сложи ръка на рамото му и усети как момчето отпусна, сякаш от него беше изваден прът, на който се държеше през последния час.
Тя бутна вратата.
Петър се обърна. Видя Олга. Видя Тони. Изненада се.
– Олга? Ти какво правиш тук?
Олга отвори уста и я затвори. Защото да кажеш „мислехме, че закара котката да я давиш“ беше срамно, глупаво и невъзможно. Но Тони я изпревари.
– Петър, видях, че сложихте котката в чувал. Мислех, че ще я… е…
Не довърши. Петър гледаше момчето и по лицето му ставаше нещо бавно и сложно, сякаш сглобяваше от отделни думи цяла картина.
– Ти мислеше, че искам да я удавя?
Тони кимна.
Петър мълча. После стана, приближи се до момчето и клекна. Коленете му изпукаха, и Петър се сбърчи, но не се изправи.
– Тони. Аз не бих го направил. Чуваш ли? Никога не бих.
– Знам. Сега знам.
– Чувалът, защото нямам клетка. Тя не обича да я държа. Изтръгва се. А в чувала й е тъмно и спокойно. Сложих стар пуловер вътре, да е меко.
– Видях, че чувалът помръдва. И се уплаших.
Петър сложи ръка на рамото на момчето. Дланта беше голяма, тежка, с жълти мазоли.
– Право си постъпил, че се уплаши – каза Петър сериозно. – Право си постъпил, че изтича. Ако наистина беше така, щеше да успееш.
Котката на плота спря да мърка и ги гледаше, сякаш разбираше за какво говорят. Ветеринарят мълчаливо записваше нещо в картата.
Олга се обърна към прозореца. Отвън заваля първият сняг, ситен, сух, и лампата пред ветеринарната станция приличаше на мътно слънце в бял облак.
Картонената кутия, която Петър беше сложил в колата след чувала, стоеше на пода до плота. Отворена. Вътре имаше стара кърпа, купичка с вода, покрита с плик за да не се разлее, и пакетче котешка храна. Която се продаваше в селото само в един магазин, при леля Люба, и струваше скъпо – цели двадесет лева. Петър я беше купил предварително.
Към вкъщи се върнаха на тъмно. Тони седеше на задната седалка и мълчеше. Не спеше, просто мълчеше като възрастен, на когото думите са свършили, а мислите още продължават.
– Мамо – каза той вече на входа на селото, – мога ли да ходя при Петър? Когато се родят котетата?
– Можеш. Ако той няма нищо против.
– Той няма да има нищо против.
Олга не попита откъде тази увереност. Защото беше видяла как Петър гледаше момчето в кабинета на ветеринаря, и в този поглед имаше нещо, което тя отдавна не беше забелязвала у съседа. Не благодарност. Нещо по-просто и по-важно. Сякаш за първи път от три години го бяха видели не през оградата, а отблизо.
Котетата се родиха след девет дни. Четири. Три сиви и едно бяло, с тъмно петно на гърба, приличащо на мастилено петно.
Тони дойде същата вечер. Петър отвори вратата и го пусна без думи. Момчето седна на пода до кутията, където котката лежеше с котетата, и седя така половин час, без да мръдне.
– Това прилича на теб – каза Петър, посочвайки бялото. – Също такъв палавник.
– То си лежи.
– Почакай.
Портата Петър я оправи. Тони помагаше, държеше пантата, докато Петър затягаше винтовете. Ново резе купи Олга. Донесе го в плик заедно с буркан сладко. Петър каза: „Е, защо, Олга, нямаше нужда.“ Но резето монтира същия ден.
Сега портата се затваряше плътно, и вятърът вече не я трепваше нощем. Но Тони все пак минаваше през нея всеки ден след училище. Отваряше, влизаше, затваряше след себе си. Резето щракваше точно и кратко, като точка в края на изречението.
Бялото коте Тони взе за себе си, когато порасна. Нарече го Беляш. Петър чу името, подсмихна се и не каза нищо. Само погали котката, която седеше на перваза и гледаше как момчето изнася сина й през двора.
Котката ги изпрати с поглед до портата. После се обърна и се сви на перваза.
